闻峥第二次给容砚书送花，是在发布会结束后的第三天。

这一次不是白山茶，而是一束极淡的浅紫郁金香。依旧没有夸张包装，卡片也仍旧只有一句话：

发布会很漂亮。不是花，是你。——闻峥

助理把花拿进办公室时，明显比上次更自然一些。大概是因为大家都已经隐隐看出，这位闻局不是一时兴起，也不是那种照着模板追求漂亮女人的轻浮公子。他送花的频率不高，措辞也一直克制，甚至连靠近都显得很有分寸——不会叫人反感，却也很难真的忽视。

“还是放窗边吗？”助理问。

容砚书正低头看一组新的工坊图片，闻言抬起眼，视线在那束花上停了两秒。

郁金香颜色很淡，像春天最开始那一点还没完全长开的柔。和她最近办公室里清一色的冷白、深绿、黑色很不一样。

“嗯。”她说，“放吧。”

助理应了声，转身时又忍不住多问一句：“容总，要不要回个礼貌消息？”

容砚书没立刻答。

她把手里的图片翻过一页，过了几秒才低声道：“回一句谢谢。”

助理眼睛微微一亮，立刻应了。

只是谢谢。

可也已经和前面那些连留都留不下的花很不一样了。

事实上，容砚书并没有因为这束花生出多余的情绪。

她不心动，也不幻想。

甚至可以说，她如今对任何男人靠近自己这件事，都抱着一种近乎本能的冷静。

只是闻峥这个人，确实很会掌握分寸。

他不逼人，不故弄玄虚，也不急着表演深情。

像他很清楚，容砚书现在这种状态，最不需要的就是另一个男人跳出来说“我来治愈你”“我和别人不一样”“你可以重新相信爱情”。

这些话太轻，也太廉价。

而闻峥没有说过一句。

他只是稳稳地站在某个不远不近的位置，给出自己存在的信号，然后把是否继续往前的权利，完整地留给了她。

这很难得。

至少比起大多数一看到她离婚，就本能以为“自己有机会了”的男人而言，很难得。

他们第三次见面，是在一场基金酒会上。

这类局通常不大，却最考验人。因为来的都不是单纯想露面的宾客，而是各自带着目的、资源和判断的人。容砚书原本只是陪合作方走个过场，没打算多待。谁知中途主办方临时请她上去致辞，她从台上下来时，刚走到侧厅，便看见闻峥站在不远处，手里拿着一杯没怎么动过的酒，正和人低声说话。

他还是那副样子。

不热络，不油滑，也不刻意靠什么气场压人。可一站在那里，还是会让人觉得稳。像很多旁人靠衣装、身份和话术堆出来的东西，在他身上都不太需要，因为他的边界感和秩序感本来就长在骨子里。

也许是察觉到她看过去，他很快结束了那边的对话，朝她走过来。

“容小姐。”

“闻局。”她停下脚步，目光在他手里的酒杯上扫了一眼，“你今天看上去像很不想待在这里。”

闻峥听见，唇角很浅地动了一下。

“有这么明显？”

“有。”她淡淡道，“而且你那杯酒快拿了二十分钟了。”

这话说出来时，连闻峥都微微顿了顿。

不是因为她说得多了不起，而是因为她显然在这种并不算长的时间里，已经留意到了他。哪怕那种留意并不带情绪，也已经足够说明，他至少没有被她归到无聊人物自动屏蔽的那一栏里。

“你观察人一向这么仔细？”他问。

“分人。”容砚书答得很平。

“那我该不该理解成，我目前还不算太差？”

这句话若换个男人来说，多半会显得轻佻。可闻峥说出来，却还是那种很稳、很直的味道，像并不急着讨什么好，只是顺着她的话往下接。

容砚书看着他，忽然有一点想笑。

“闻局。”她晃了晃手里的香槟，慢条斯理地道，“你现在是在追我吗？”

侧厅灯光很暖，周围人来人往，却都隔着适当距离。闻峥听见这句，神色竟也没什么明显波动，只看着她，低声道：

“如果我说是，你会觉得冒犯吗？”

这回答太坦荡了。

坦荡得近乎没有任何可以拿来揣测的灰色地带。不是试探，也不是模糊。就是“是”。

容砚书忽然觉得，这个人很有意思。

不是有意思到让她心跳，也不是有意思到叫她生出什么“也许可以试试”的念头。而只是单纯地，在经历过晏持舟那种看似深情、实则最后连真相都能拖四个月不说的男人之后，她忽然发现，原来有些人靠近你，真的可以坦白成这个样子。

“还好。”她淡淡道，“至少比绕圈子强。”

闻峥望着她，眼底终于有了一点极轻的笑意。

“那我是不是可以理解成，你不反感？”