晏持舟真正把祁见深吓到，是在那之后的第六天。

那天是周五，天气很好，甚至好得有些过分。临城难得出了太阳，积了几日的潮意被晒开，连云栖公馆庭院里的黑松都显得格外清。这样明亮的日子本该让人觉得舒服，可有时候越是天气好，越衬得人的坏往心里沉。

晏持舟白天照常去了公司。

项目会，董事电话，海外视频会议，法务复核，一样都没落下。甚至从表面看，他比前几天还要更像“正常”的样子——不喝酒，不迟到，发言也比以往更简短准确，像已经重新把自己收回了最稳的那一层壳里。

可祁见深知道不是。

那晚过后，他不放心，第二天借着“顺路”的名头去过一趟晏氏。晏持舟坐在会议桌尽头，神情冷静，衣着妥帖，甚至还能很平稳地指出某一份财务报表里的细微错漏。可也正是这种过于平整的冷静，让祁见深心里一直吊着一口气。

因为那不像恢复。

更像某种被强行压回去的、更深的东西。

那天晚上，祁见深原本在值班室里整理病例，快十一点时，忽然收到一条消息。

不是长文，不是求助，也不是醉后那种看不清头脑的话。

只有一张照片。

照片拍得很乱，角度也很低，像手机被随手搁在了洗手台边缘。画面里是云栖公馆主卧浴室的一角，冷白灯光照着黑色大理石台面，上面放着一只打开的皮质首饰盒，以及一把小巧而锋利的修甲剪。

最刺眼的，是照片最下方那只手。

骨节修长，冷白，手背青筋淡淡浮着。无名指上，套着那枚男戒。

而另一只手，正捏着那把锋利的小剪子，尖端对着戒圈与皮肉相贴的位置。

祁见深看见这张图的一瞬间，后背几乎立刻起了一层冷汗。

他连电话都没来得及打，抓起车钥匙就往外冲。

夜里的路被风吹得发亮，车轮压过地面时发出极轻的摩擦声。祁见深一路闯了好几个灯，脑子里只剩一个念头——

不能让他真的动手。

不是因为一枚戒指值不值得。

而是因为那张照片里透出来的东西太明显了。

那已经不是单纯喝酒、失眠、后悔或者自厌。

那是一种真正意义上的自毁冲动——

像他已经厌恶自己厌恶到了某个极点，以至于只要想到这具身体曾经做过什么、碰过谁、又是怎样站在那扇门里被容砚书亲眼看见，就恨不得把那一部分连皮带肉地剜掉。

车冲进云栖公馆时，门厅灯还亮着。

佣人被他吓了一跳，刚要开口，他已经大步往楼上冲。主卧门半开，灯没亮，只有浴室里透出一片刺眼的白。

“晏持舟！”

祁见深推门进去的那一刻，心口猛地一沉。

浴室很静，静得甚至能听见水龙头没拧紧时极轻的一滴水声。晏持舟站在镜前，衬衫扣子解开了两颗，袖口挽上去，小臂线条冷而绷。那把修甲剪还握在手里，指尖因为用力而微微发白。无名指上的男戒被迫推到指节边缘，皮肤已经压出一道深红的印。

也许是听见声音，他慢慢抬起头。

镜子里那张脸苍白得厉害，眼底却没有醉意，反而清醒得近乎可怕。

“你来得真快。”他说。

声音平得像是在谈一件再普通不过的事。

祁见深却一点都笑不出来。

“把东西放下。”他一字一句地说。

晏持舟垂下眼，看了看自己手里的小剪子，忽然极轻地笑了一下。

“你紧张什么。”

“我让你放下！”

这一句终于重了。

重得连浴室里的空气都像震了一下。

晏持舟手指微微一顿，随后竟真的松了手。那把小剪子“嗒”一声落在洗手台上，声音很轻，却让祁见深心里的那口气终于勉强落下来一点。

他快步走过去，一把抓住晏持舟那只手。

触手是冰的。

冰得不像一个刚刚还在和自己较劲的人，倒像一块放久了的冷瓷。

祁见深盯着他无名指上那道几乎被勒出血的红痕，后背那层冷汗却一点都没退。

“你他妈到底想干什么？”他声音都压不住地发沉。

晏持舟没有立刻回答。

他只是看着镜子里两个人的影子，一个满眼厉色，一个苍白平静，像一场荒唐得近乎滑稽的对峙。过了很久，他才很低地说：

“我觉得脏。”

这三个字出口时，祁见深喉头猛地一滞。

因为他忽然明白了。

全明白了。