晏持舟开始失控，是从一个再普通不过的傍晚开始的。

那天并没有发生什么特别的事。

没有谁刻意把容砚书和闻峥、商砺川或谢蘅的消息专程送到他面前，也没有哪一家媒体忽然写出什么令人难堪的标题。

他只是结束了一场原本很重要的内部会议，签完最后几份补充协议，从公司顶层办公室下来时，天已经黑了。

秘书跟在后面，低声汇报第二天的行程。

酒会、董事午餐、项目收尾、法务复核、两场视频会议。每一项都重要，每一项都还是他从前再熟悉不过的日常。甚至从客观上说，他最近把公司做得比从前更稳了。因为很多本该分给私人生活、分给婚姻、分给那盏夜里会亮着的灯的精力，如今都被他原封不动地压回了工作里。

可问题就在于，越是这样，他越清楚地知道——

自己不是变得更完整了。

而是只剩工作了。

司机把车开到门口时，秘书照例替他拉开车门，问：“晏总，今晚还回半山吗？”

“还”这个字很轻。

可也正因为轻，才一下子刺到了某个最深的地方。

从前没人会问他“还回半山吗”。

云栖公馆就是家，家当然是要回的。

哪怕回得再晚，哪怕只剩下睡前那一点时间，只要一想到她在，想到主卧里那盏灯、想到她的书还摊在枕边、想到她夜里半睡半醒时会下意识朝他这边靠一靠，便不会有“还回不回去”这种问题。

可如今不一样了。

如今的云栖公馆，对所有旁人来说都还是“晏总的住处”，是晏家未来掌权人最稳妥的一处半山住宅。

可对他自己而言，那地方已经越来越像一座被封住了时间的旧宅。

灯还亮。

门也还会开。

佣人一切照旧。

可人不在了。

于是“回去”这个动作本身，也开始变得像一种漫长、空洞、甚至带一点自我折磨意味的重复。

“回。”他说。

声音很低，也很平。

车开上盘山道的时候，外面起了风。入春后的临城风仍旧带寒意，树影被路灯一照，斜斜落在车窗上，像一些被扯长的、模糊不清的旧梦。晏持舟靠在后座，闭着眼，原本想让自己什么都不要再想，可越是安静，脑子里反而越容易浮上来一些不该在这时候出现的细节——

容砚书在工作室里低头改图的样子；

她坐在餐桌边，一边看手机一边嫌厨房甜汤煮得太腻的样子；

她夜里洗完澡，头发还潮着，站在镜前拿发圈松松束起的样子。

这些画面单拎出来都再普通不过。

可如今再想起来，竟像每一个都比“我爱你”更叫人难受。

因为它们太真实了。

真实到如今再也回不去了。

车停到云栖公馆门口时，夜已经彻底深了。

整栋房子安安静静立在半山夜色里，门廊灯暖黄，石阶下两侧黑松修得整整齐齐，风一吹，叶尖就有极轻的响。这样的房子从来最懂得如何维持体面：无论里面发生过什么，外面看上去总还是那样稳，那样贵，那样像一个“不会轻易散”的家。

晏持舟推门进去时，门厅的感应灯一盏一盏亮起来，照得地面发白。

佣人迎出来，接过他的外套，低声说：“先生，厨房留了汤，要不要现在热一下？”

“不了。”

“那给您泡杯茶？”

“也不用。”

佣人应了声，不再多问。可她退开时，晏持舟还是清楚地感觉到了——对方在小心翼翼地避着某些话题。不是因为谁被叮嘱过，而是这个家里所有人都已经太明白，什么不能提。

比如“太太”。

比如“今晚还回来吗”。

比如“上周容小姐让人回来拿过的那几盒首饰，已经全送走了”。

没有人再在他面前提起容砚书。

可也正因为如此，她的缺席才像被无处不在地强调着。

晏持舟上楼时，脚步很轻。

主卧门虚掩着，里面只留了一盏壁灯。房间还是熟悉的样子，床品是她离开前常用的那套浅灰色，梳妆台上那几瓶她没带走的香水依旧站在原处，窗边白桔梗换过两回，如今仍然有人按着旧习惯在养。就连衣帽间那一小半空出来的位置，都被保留得太完整，完整得像只要她哪天忽然回来，那一部分便会立刻被重新填满。

可晏持舟比谁都清楚，这种“保留”其实根本没有意义。

人不在了。

一切留着，也只是旧日痕迹的博物馆。

他站在门口看了一会儿，忽然没有再往里走，而是转身去了酒柜。

云栖公馆有一个小型酒窖，收藏向来齐全。过去这些年里，他并不常在家里喝酒。不是不碰，而是容砚书不喜欢他把应酬场上的酒气带进生活。她不强硬，也不训人，只是会在他喝得太晚回家时，安安静静给他留一碗醒酒汤，再在第二天早晨若无其事地说一句：“你要再这样，我就把厨房所有蜂蜜都收起来。”

话说得不重，却很有用。

因为她一旦开口，他真的会收。

如今那些限制都没了。

她不在了。

这个家里没有谁会再嫌他身上酒气重，也没有谁会在夜里半梦半醒地问一句“胃疼不疼”。

于是酒忽然成了最容易拿在手里的东西。

他挑了一瓶威士忌，没有要冰，也没有倒得多讲究，只在客厅里随便拿了只杯子。酒液倾进杯壁时发出很轻的一声响，琥珀色泽在灯下显得温，入口却极烈，从喉间一路烧下去，烧得人胸口微微发闷。

晏持舟很久没有这样喝过了。

不是应酬里的那种一杯接一杯，也不是刻意灌自己。

更像是想借着这一点灼痛，来压住另一种更深、更空、更无处安放的东西。

他坐在客厅沙发里，第一杯很快见底。

第二杯、第三杯，也都不算慢。

偌大的房子安静得过分，只有冰冷灯光和杯壁偶尔碰到桌面的声响。电视没开，音乐也没有，连窗外风过树梢的声音都显得很远。于是这种安静反而把“独自喝酒”这件事衬得格外明显。像他明明还活在从前那套完整的日常里，做着一个男主人应有的动作，却再没有另一个人站在对面，替这场景赋予半点“家”的意味。

不知道喝到第几杯时，手机亮了一下。

是秘书发来的工作消息，问明早和欧洲工坊的视频会要不要提前半小时。晏持舟垂眼看了看，没有回复，只把屏幕重新按灭。

下一秒，黑掉的屏幕里映出他自己。

深色衬衫，眉骨冷硬，眼底压着明显的倦与红，唇线也被酒意和疲惫逼得更沉。这样一张脸，过去很多年都是别人仰视和忌惮的理由。可如今落在他自己眼里，却只觉得陌生，也觉得可笑。

原来万人仰望并不能让一个人真正活得像样。