至少在这一刻不能。

他又给自己倒了一杯。

酒顺着杯壁缓缓流下去时，他忽然想起很久以前，有一回容砚书半夜起床找水，经过客厅，看见他站在这里喝酒，便靠着门框看了他一会儿，然后问：“你是不是有时候也会觉得累？”

他那时回头，看见她穿着一件很软的米白色睡袍，头发散着，眼睛里还带一点困意。那一刻他心里什么防线都没有，只走过去把人抱进怀里，低声说：“会。可你在，就没那么累。”

现在想来，这话大概是真的。

至少当时是真的。

可正因为真，如今再回想，才更叫人发疼。

玻璃外忽然起了更大的风，卷得院里树影轻轻摇晃。晏持舟靠进沙发里，仰头把杯里的酒一口喝尽，喉结滚得很重，眼底那点被酒意逼上来的热却始终没能真正散开，反而越积越沉。

他忽然发现，自己其实不是在喝酒。

而是在喝这个家里所有“她不在”的痕迹。

那只她用过的杯子、那盏她挑过颜色的台灯、那瓶她没带走的香水、楼上主卧里还留着她痕迹的床，还有这整栋明明该叫人觉得安稳、如今却只剩空的房子。

他喝一杯，便像承认一次——

是，她真的走了。

是，她不会回来。

是，这地方如今只剩他了。

这种承认太慢，也太残忍。

因为它不是一刀下去。

而是一寸寸地磨。

等祁见深接到电话赶来时，已经将近凌晨一点。

电话是佣人打的，说先生晚上一个人喝了很多，谁劝都没用。祁见深来时，客厅一片狼藉倒谈不上，毕竟晏持舟这人就算醉，也很难真醉到砸东西。可正因为什么都没砸，才更让人觉得不对。

酒瓶开了两支，杯子横在茶几边，沙发上的人坐得并不歪，甚至还维持着某种过分平整的姿势。可他整个人都太静了，静得像灵魂被什么抽走了一半，只剩一具还在呼吸、还记得该怎么把酒送进嘴里的壳。

祁见深站在门口看了两秒，心里猛地一沉。

“你是准备把自己喝死？”他走过去，一把将人手里那只杯子夺了。

晏持舟抬起眼，看了他一会儿，过了好几秒，才低低开口：“死不了。”

“你还知道死不了。”祁见深把杯子放到一边，皱眉看着他，“持舟，你现在这副样子，和死了也差不多。”

这一句其实很重。

可晏持舟听着，却只极轻地笑了一下。

不是反驳，也不是被刺到。

更像一种近乎认同的、自嘲式的笑。

然后他靠回沙发里，嗓音很哑：“差不多吧。”

祁见深心口猛地一紧。

因为他忽然发现，这不是酒后胡话。

晏持舟现在是真的这么想。

客厅里的灯很亮，照得一切都太清楚。酒气、冷香、空荡荡的楼梯、茶几边那只没放正的杯子，还有他眼底那层近乎过分平静的死寂。祁见深站在那里，竟一时不知道该先骂还是先劝。

“我说过你会后悔。”他最终低声道。

“嗯。”晏持舟应了一声。

“我也说过，越拖越疼。”

“嗯。”

“你现在这样，容砚书就会回来吗？”祁见深忽然加重语气。

这一句终于像碰到了什么地方。

晏持舟抬起眼，眼底那点一直沉着的空，终于有了一丝极淡的裂痕。可也只是极淡的一丝，很快又被更深的倦意压了下去。

“不会。”他说。

这两个字出来得太平了。

平得像他已经在心里把这个答案说过无数遍。

祁见深看着他，忽然一句话都接不上了。因为他知道，晏持舟明白。不是不明白。他只是在明白之后，仍旧忍不住一杯一杯往下喝。仿佛只有这样，才能暂时让自己不去想：容砚书如今可能在做什么、和谁说话、有没有想起过他，以及——是不是已经真的开始把他从心里一点一点清出去。

“上去睡。”祁见深压了压火气，低声说。

晏持舟却没动。

过了好一会儿，他才忽然低声问了一句：

“见深，你说她现在会不会……真的过得比以前好？”

这一句太轻了。

轻得几乎不像从晏持舟嘴里说出来的。

祁见深微微一顿，随后看着他，沉默几秒，才低声答：“会。”

晏持舟眼睫很轻地颤了一下。

这个答案其实并不意外。

他自己也知道。

知道她会重新发光，知道她会越来越稳，知道她不会因为离婚而被打碎，反而会更锋利、更高、更不需要任何人。

可知道和亲口听见，终究还是两回事。

“那挺好。”他说。

又是一句很轻的话。

轻得近乎没有重量。

可也正因为轻，才让祁见深心里一沉再沉。

因为有时候，人真正崩到最深的时候，并不会喊，不会哭，不会发疯。他只是会说一句“那挺好”，然后把自己一点一点往下沉。

那一夜，祁见深最终没有走。

他让佣人把酒全收了，又让人熬了醒酒汤，可晏持舟只喝了两口便放下。他后来终于被扶上楼，躺回主卧那张过分安静的床上，眼睛却一直没有真正闭上。像这整栋房子里的一切，都在提醒他：从今往后，你大概都要这样了——

一个人回来。

一个人坐在灯下。

一个人喝酒。

一个人面对那些她留下、却已经不再属于你的痕迹。

而这一切，才只是刚刚开始。