红眼航班。

机舱灯熄了大半，只剩零零散散几盏阅读灯亮着，远远看过去，像浮在黑里的小点。空姐推着车从过道经过，轮子压在地毯上，几乎没什么声音。

沈知意面前的小桌板摆着电脑。

Excel开着，密密麻麻一整页数字。

沈知意戴着耳机，一边改模型，一边回邮箱里不断跳出来的新邮件。屏幕的光打在脸上，照得眼底有些发涩。

旁边座位的人已经睡熟了，毯子滑下去半截，呼吸很沉。

空姐弯下腰，声音压得很轻：“需要帮您把灯调暗一点吗？”

沈知意抬了下头。

舷窗外一片黑。什么都看不清。

“没事。”

电脑合上了一下。

两秒。

又重新打开。

沈知意其实也没想睡。

不是不想。是睡不了。

只要闭上眼，脑子里的东西就还在转。估值、条款、法务意见、退出倍数。像有人拿着投影仪往脑子里打PPT，一页一页翻，没完没了。

飞机落地的时候刚六点半。

天蒙蒙亮。

沈知意跟着人流往外走，手机震了一路。邮件、微信、项目群消息，一层一层往外跳。司机已经在出口等着，沈知意把电脑包往后座一扔，人还没坐稳，电脑先重新开了机。

司机回头：“沈总，直接去公司？”

“嗯。”

沈知意低头看了眼时间。

“九点开会。”

车开出机场。

清晨风还有点凉。

沈知意把车窗按下一条缝，从包里摸出烟盒和打火机。火“嚓”地亮了一下。沈知意偏头点烟，吸了一口，靠回座椅里。

烟雾被风吹散。

眼睛闭了一下。

再睁开。

屏幕上的数字还是清清楚楚。

会议室冷气很足。

投影幕亮着，财务报表和交易结构图铺满整面屏幕。律师、会计师、投资人围坐一圈，目光都落在沈知意身上。

沈知意站在最前面，手里拿着激光笔。

“对赌条款可以让。”

声音很稳。

“但估值不能再往上。”

激光笔点了一下。

模型切出来。

“再往上，这个项目IRR就没意义了。”

对面的人皱眉：“沈总，我们这个价格已经——”

沈知意直接打断。

“按你们现在的报价。”

红点落在屏幕数字上。

“五年退出，回报率八点七。”

沈知意抬眼看过去。

“基金投委会过不了。”

会议室安静了一瞬。

短得只能听见空调送风的声音。

对面几个人低头翻资料，小声交换了几句。

最后点头。

“行。按你这个结构继续谈。”

陈立坐在旁边，趁人不注意冲沈知意比了个拇指。

沈知意低头收电脑，没什么反应。

会议结束的时候已经下午。

沈知意从会议室出来，接电话，改文件，发语音，一路走到电梯口，脚步忽然顿了一下。

头有点发飘。

沈知意抬手按了按太阳穴。

大概是没吃饭。

晚上九点。

沈知意和许嘉宁约在常去那家餐厅。

许嘉宁刚坐下，看了沈知意一眼，第一句就是：