"坐着吗。"

"嗯。"

他说："把眼睛睁开，找一个你能看见的东西，盯住它。"

她睁开眼睛，走廊对面的墙上有一个消防栓，红色的。

"看到了。"

"盯着它，跟我说它是什么颜色。"

"红色。"

"再看，还有什么颜色。"

她看了一下，"箱子是白色的，上面有字，黑色。"

"好，"他说，"现在感觉一下脚底。你的脚踩在地上吗。"

她低头，她是坐在地上的，脚平放在地板上。

"踩着。"

"用力踩一下。感觉地板是硬的。"

她用力踩了一下，地板很冷，硬的。

"感觉到了。"

"很好，"他说，"现在我们来做呼吸，你不用努力吸气，只是跟着我数。"

他开始数，很慢，一个数字和下一个数字之间有停顿，她跟着。

不是努力吸气，只是跟着他的节奏。

第一轮，她的气还是不顺，吸到一半就断了。

他没有催，也没有停，继续数。

第二轮，稍微顺了一点点。

第三轮，她感觉胸口的那个东西松了一点点，很小的一点，但松了。

她的心跳还是快，但不再是那种失控的感觉。

他说："现在怎么样。"

她说："好一点了。"

"背还靠着墙吗。"

"嗯。"

"就这样待着，不用动。"

她靠着墙，闭着眼睛，他的声音在电话里，很低，很稳，不急，没有多余的话，就是在那里。

她发现自己的手不再抖了。

她不知道过了多久。

后来他说："现在可以慢慢站起来吗。"

她试了一下，可以。

她站起来，靠着墙，深吸了一口气，这一次气进来了，顺的。

她说："可以了。"

他说："今晚不用再回病房了，你现在去哪都可以，不用跟任何人解释。"

她点了点头，然后想起他看不见，说："好。"

电话那头安静了一下。

他说："沈知意。"

"嗯。"

"你今晚不要一个人待着。"

她看着走廊的灯，没有说话。

他没有催她回答，只是等。

她最后说："我回酒店。"

他说："好。"

停了一下，他说：

"你到了告诉我一声。"

她说："好。"

电话挂了。

她站在走廊里，把手机握在手里，没有马上动。

她刚才说"好"的时候，她知道他听出来了——她一个人，但她会去，不会出事。

但她同时知道，"告诉我一声"这句话不只是确认安全。

它是"我在等"。

她回到酒店已经很晚了。

她没有回病房，只是让母亲出来，告诉她今晚先去休息，明天再来。母亲看了她一眼，没有多问，说"你照顾好自己"。

她点点头，走了。

酒店很近，步行十分钟。

她走路回去，夜里的小城很安静，路上几乎没有人，风有点凉。她走得很慢，比平时慢，不是因为腿软，只是不想走快。

她到了酒店，进房间，坐在床边，给他发了一条消息。

"到了。"

他回得很快。

"睡前做一遍呼吸，照着我上次教你的方法做。"

她看着那条消息，打字，想说"我知道了"，又删掉，换成：

"你今晚怎么办。"

他过了一会儿才回。

"我在订票。"

她盯着那三个字，手指停在屏幕上。

S市到她现在所在的城市，最近的一班——她在脑子里把路程过了一遍。

她打字：

"不用。"

他回：

"你现在状态不稳定。"

她说：

"我可以处理。"

这次他没有很快回。

她等了一会儿，以为他放弃了。

然后手机震了一下。

"明天早上见。"

她看着这四个字。

很短，没有商量的余地，也没有解释，就是一个陈述——明天早上，见。

她把手机放在腿上，坐在床边，没有动。

她不知道为什么，眼睛有点热。

不是悲伤，也不是感激，是另一种东西，她一时说不清楚。

她以前觉得，她不需要别人来。

不是因为她坚强，是因为她从来不相信真的会有人来。

她认识很多人，但她知道，凌晨订票飞过来这件事，不在任何一段关系的范畴里。

朋友不会，合作方不会，江聿不会。

不是因为他们不好，是因为她从来没有给过任何人这个位置。

但他来了。

她没有给他这个位置，他自己来了。

她坐在床边，把手机拿起来，看了那四个字很久。

最后她打了一句：

"我知道了。"

发出去。

她放下手机，躺下，把灯关掉。

她没有努力睡觉，只是躺着。

呼吸一下一下，很慢。

她想，明天早上他来，她不知道要说什么，大概也不需要说什么。

她闭上眼睛。

窗外偶尔有车经过，很远，声音很轻。

她不知道什么时候睡着的。