电话是在下午打来的。

她当时正盯着电脑屏幕，表格还差最后一列，光标一闪一闪地停在单元格里。旁边有人在讨论方案，声音不大，但一直在她耳边。

手机震了一下。

她瞥了一眼，是家里。

没有接。

又震了一下。

她才伸手拿起来。

"你爸进医院了。"

母亲的声音压得很低，但还是透出一点急。

她的手停在半空。

"怎么了？"

"心脏不太好，医生说是冠心病。"

那边停了一下，又补了一句："你要不要回来一趟？"

不是询问，更像通知。

她看着屏幕上还没填完的数据，光标还在闪。

她说："我把事情处理一下，晚上回去。"

"嗯，你自己看着安排。"

电话挂了。

她把手机放在桌上，继续把那一列数据填完。

中间错了一格，同事提醒她，她低头看了一眼，改回来。

"嗯，刚才看漏了。"

语气很平。

她一直把事情做完才走。像平时一样关电脑，收文件，拿包，和人说了句"我先走了"。

没有人看出有什么不对。

连她自己也没有。

医院的灯很白。

走廊很长，推车的轮子在地上滑过去，声音很清晰。

她站在病房门口的时候，先透过门缝看了一眼。

父亲已经醒了，靠在床上，眼睛很清醒，不像一个刚进医院的人。

她推门进去。

母亲先看到她："你来了。"

父亲看了她一眼，第一句话是：

"怎么这么晚？"

她把包放在椅子上，说："公司有点事。"

他皱了一下眉："什么事比这个还重要？"

她没有接。

母亲在旁边解释："医生说问题不大，就是要控制饮食，别太累。"

她点了点头。

父亲看着她，目光从上到下扫了一眼，然后说：

"你最近是不是又作息不规律？"

她说："还好。"

"什么叫还好。"他语气淡淡的，"你这个年纪，再这么折腾，身体迟早出问题。"

她站在那里，没有坐。

病房里很安静，监护仪的声音一下一下地响，很规律。

她忽然意识到，她不是第一次站在这种地方了。

这个声音，这个灯，这个床，父亲靠在上面看着她说话的样子——

和她小时候没有什么区别。

换一个场景，换一身衣服，但他说话的方式，他看她的方式，那种她永远站在他目光里等待被评价的感觉，从来没有变过。

"你现在这个状态，以后怎么稳定？"

他继续说，语气很平，不高，不急，像在分析一件很简单的事情。

"工作不稳定，作息不规律——"

她听着，没有说话。

她发现自己的呼吸变浅了。

不是那种很明显的变化，只是吸进去的气少了一点，好像胸腔里有什么东西在收紧，很慢，很轻，但在收。

"这样下去，你自己都管不好自己。"

他说到这里，停了一下，喝了口水。

病房里安静了一瞬。

就在那一瞬间，那种胸口发紧的感觉突然加重了。

她下意识深吸了一口气，但气没进来，卡在半路，像有什么东西堵在喉咙下面。

她又试了一次。

还是不顺。

她的心跳开始加快，不是慢慢的，是一下子快起来，顶着胸口，很重，很响。

她坐下来，椅子有点硬，她把手压在腿上，指节慢慢发白。

她知道这是什么。

她以前也有过，但没有这么重。以前只是心跳快一点，很快就过去了。

但现在不一样。

她的理智还在，她知道她没有真的出事，但身体完全不听，呼吸越来越乱，每次吸气都像在跟什么东西抢，抢不赢。

手开始抖。

她把手夹在膝盖之间，按住。

父亲还在说话，声音很平稳，她已经听不清说什么了，只听见那个节奏，那个语调，那个她从小就熟悉的、把一切问题都陈述得很平静的方式——

好像她的问题永远存在，永远需要被指出，永远离正确的状态差一点。

她站起来。

"我去洗手间。"

她说这句话的时候声音很平，她自己都有点意外。

她走出病房，在走廊里站住。

走廊很长，灯光很白，两边的门都关着。

她靠在墙上，闭上眼睛，试着呼吸。

吸气。

卡住。

呼气。

再吸。

还是不顺。

她的手还在抖，背上开始出冷汗，整个人轻飘飘的，像踩不到地。

她知道惊恐发作是什么。

心理学上有完整的解释——杏仁核误判了威胁信号，激活了战或逃反应，肾上腺素大量分泌，心跳加快、血管收缩、呼吸加速，身体以为自己面临的是真实的危险，所以它用尽全力准备应对那个危险。但那个危险不存在，所以所有的能量都堆在那里，没有出口。

她知道这些。

但知道归知道，身体不听。

她靠在走廊的墙上，眼前有点发白，脑子里只剩下一件事——

她需要离开这里。

她抓起手机，拇指划过屏幕，打开他的聊天框，打了五个字。

"我现在不太好。"

她盯着那几个字看了一秒，发出去。

然后她滑坐到走廊的墙根，背靠着墙，膝盖抵着胸口，抱着自己。

手机震了一下。

她低头。

是他打来的电话。

她接了。

"喂。"

她的声音有点哑，她自己也没想到。

他说："你现在在哪。"

不是问句，语气很平。

"医院走廊。"