傅氏总部顶楼的灯，在夜半十二点依然亮着。

宽大的办公桌上，钢笔尖与纸面摩擦的沙沙声是寂静里唯一的响动。

傅京时抬手捏了捏眉心，缓解连日压缩行程所带来的疲惫，而后，他的目光掠过桌上那份《心动讯号》的流程草案。

特助在一旁轻声提醒：“傅总，您接下来三天的行程已经压缩到极限，是否需要取消……”

“不必。”他打断。

特助无声地退了出去。

偌大的空间里，只剩下他一个人。他关上电脑，屏幕暗下去的瞬间，城市的流光更多地漫了进来，他侧脸所被勾勒的轮廓映入晦暗。

他拉开了左手边的抽屉。

里面没有文件，只安静地躺着一本边角磨损的旧护照，以及一个透明的保护夹。保护夹内，是一张褪色的兔子便签。

上边娟秀的字迹写着：

【感谢您的帮助……下次再见面，是否有幸请您喝咖啡?】

笔迹带着一点小心翼翼的试探，穿越了回忆，在此刻，与他寂静相对。

他又想起当年坐在咖啡厅解题的小姑娘，每当她皱眉头的时候，他就知道她遇见麻烦了。

那时，他装作不经意地走去离她最近的书柜，取下一本书，余光却悄悄落在她的习题……

窗玻璃上，映出他沉静的眉眼，这一次，他不会再让任何人，顶替他的姓名。

“滴滴滴——”手机响起提示音，新消息来自“夫人。”

对话框里，是好几条长语音。

“傅～京～时~你怎么还不回家？”阮夏薇叫他名字的语气刻意放得极缓，语调还有些蔫蔫的，“大忙人，十二点半了，该回家了。”

听到这里，语音电话就已被接起，他的笑攀上嘴角，向后靠进椅背，“喂。”

“我刚从阿影那儿得到内部消息，由于我们是夫妻档，与其他嘉宾不同，所以到时候我们会有一个心动提问环节，我需要问你，是从什么时候开始对我心动的?”她的语速很快，带上几分认真，听见她还在翻动纸页的声音，“我们得统一口径，千万不能露馅了。剧本呢，我也想好了——”

她清了清嗓子，“你就说，是去年冬天，你得了重感冒，在家昏睡了一天。醒来时，发现我在你家厨房，手忙脚乱地给你煮一碗卖相不怎么样的姜汤。你当时就觉得，这个平时看起来精明能干的女人，原来也有这么笨拙又可爱的一面。”

电话那头，傅京时沉默着。

阮夏薇以为他在斟酌，声音不自觉放软，“怎么样？这个场景够生活化吧？”

她其实也觉得这个剧本不够完美，但是毕竟没有感情，也没有真的亲密互动，自然写不出来更贴近现实的台词了。

“听上去是有些幼稚，但不能让他们觉得我太聪明，否则真怕傅总会树敌无数，毕竟你已经很厉害了，结果还有一个更厉害的枕边人~”

电话那头，傅京时依然没有说话。

但阮夏薇似乎能透过电波，看到他此刻的样子，按他十分君子的性格，他一定漾开了极淡的笑意，洞悉一切，却又愿意纵容她所有的小心思。

“傅京时？”她试探性地叫了他一声。

终于，他低沉的声音传来，带着一丝被取悦后的松弛：“嗯，剧本不错。”

“那就这么说定了！你早点回来，我们再对对细节！”

“好。”他应下。

挂断电话，傅京时目光落在窗外。

她精心编织着一个基于谎言的剧本，却不知道，自己正一步步，踏进他早已为她准备好的陷阱。

他很好奇，当某一天，她发现所有她编造的温情，都曾真实地发生过，只是主角互换时，会是什么表情。

夜色渐浓，电话挂断后，这座大楼最后一盏灯也熄灭了，下一盏为他而亮的灯，在家。

玄关传来钥匙转动的声音。

傅京时刚推开门，一道带着清香的身影扑到眼前。阮夏薇显然早就守在门口。

“你回来啦！快快快，我给你抓紧演示一遍。”

她不由分说地拉着他的衣袖，将他带到客厅沙发坐下，自己则站在茶几前那片空地。

“傅总，请看好，这里是情景再现。”

第一幕：虚弱的傅京时。

她模仿着他平日沉稳的样子，捂着胸口，蹙着眉，脚步虚浮地走了两步，嘴里还配着音：“咳咳……头好晕……”

傅京时交叠着长腿，靠在沙发里，目光落在她身上。看着她将他演绎成一副林妹妹的娇弱模样，他唇角微不可察地动了一下。