暴雨是在深夜来的。

起初只是几声闷雷，像远处厂房倒塌的声响，接着风就卷着雨点子砸下来，噼里啪啦打在育苗棚的塑料布上，像有无数只手在拍巴掌。莉莉被惊醒时，发现林默和阿杰已经披着蓑衣站在院里了，手里拎着绳子，正往篱笆桩上加固塑料布。

“南边的育苗棚怕是要漏，”林默的声音被雨声泡得发沉，他把绳子在桩上绕了三圈，打了个死结，“壮汉，拿上铁锹，跟我去看看。”

壮汉早扛着锄头站在门口了，蓑衣下的肩膀硬得像块铁。“石头，看好莉莉，”他把铁蛋往石头身边推了推，“别让她乱跑。”

雨越下越大，天地间白茫茫一片，远处的废墟在雨幕里成了模糊的影子。莉莉趴在窗上，看见南边的方向有几点晃动的光，像浮在水里的星子。“是疤叔他们，”石头指着光团说，“他们肯定也在加固棚子。”

铁蛋蹲在门口，喉咙里发出低低的呜咽，尾巴却朝着南边摇——它听见了大黄的叫声，隔着雨幕传来，闷闷的，却很清晰。

天快亮时，雨终于小了些。王伯拄着拐杖站在田埂上，看着被雨水洗得发亮的麦田，突然笑了：“这雨下得好，麦子该拔节了。”他指着地里的嫩芽，一夜之间竟窜高了半尺，叶片舒展开来，绿得能滴出水。

南边传来欢呼声，莉莉和石头跑过去，看见疤叔正站在育苗棚顶上，扯掉被风吹破的塑料布，露出下面完好无损的麦种。“没漏！”他朝这边喊，声音带着湿漉漉的喜悦，“阿杰画的斜撑真管用，棚子稳得很！”

张婶举着个陶罐跑过来，里面盛着刚煮好的姜汤，姜味混着雨水的清冽漫开来。“快暖暖身子，”她给每个人递了碗，“我家那口子守了半宿，说听见棚子响就怕得慌，结果啥事儿没有。”

少年从育苗棚里钻出来，手里捧着把野蔷薇——是从那株裂缝里长出来的，被雨水浇得格外精神，竟然开出了朵小小的红花，花瓣上还挂着水珠，像颗眼泪。“它开花了！”他把花递给莉莉，眼里的光比花还亮。

莉莉把花别在辫子上，突然发现路中间的裂缝已经被填好了，是用碎石和泥土混着麦秆填的，上面还铺了层木板，走上去稳稳当当。“谁弄的？”她问。

“昨晚雨小的时候，”疤叔挠了挠头，“我跟林默合计着把路修修，以后来回方便。”他指着木板边缘的蔷薇藤，藤蔓已经顺着木板爬了上来，像是在给新路系腰带。

王伯蹲在路边，看着爬藤的蔷薇，突然叹了口气：“该走了。”

大家都愣住了。雨停后的阳光穿过云层照下来，落在每个人脸上，把表情照得清清楚楚。

“麦子已经扎根了，”王伯用拐杖敲了敲地面，“育苗棚也结实了，这条路也通了……咱们这些人，就像撒种子的，撒下去了，就得去下一块地。”

莉莉的眼泪突然掉下来，砸在手里的蔷薇花上。“不能不走吗？”她问，声音带着哭腔，“我还想看着麦子成熟呢。”

“会成熟的，”阿杰蹲下来，帮她把眼泪擦掉，“少年会照顾好它们的，就像你照顾野菊一样。”他从怀里掏出那张育苗棚的图纸，上面已经被雨水浸得发皱，“这个留给你，以后遇到问题就看这个，记不住的就问王伯——我们会给你寄信的。”

少年把自己的小本本递过来，上面画满了麦子的生长图，最后一页是两个手拉手的小人，一个扎着辫子，一个戴着草帽。“我会记下来的，”他说，“每长高一寸都记下来，等你们回来告诉你们。”

离别的那天，大家站在修好的路边，谁都没说话。铁蛋和大黄在旁边互相舔着湿漉漉的耳朵，像是在告别。疤叔往林默手里塞了把狼牙，是新打的，比上次那枚更锋利：“路上当心，听说东边有狼群。”

张婶给每个人缝了个布包，里面装着晒干的野菊和蔷薇籽：“想家了就拿出来闻闻，跟咱们这儿的味儿一样。”

少年把自己的小锄头送给石头：“这个给你，我再做一把。”锄头把被磨得光滑，上面还留着他的手印。

上车时，莉莉突然把辫子上的蔷薇花摘下来，插在路边的木板上：“等我们回来，要看到它爬满整条路。”

少年用力点头：“我会给它浇水的，每天都浇。”

车开了，大家站在路边挥手，直到影子变成小点。莉莉趴在车窗上，看着越来越远的厂房和麦田，突然看见那株蔷薇的藤蔓已经爬上了屋顶，红花在风里晃，像个小小的招手。