风从山间吹过来，带着凉意，沈知年自然地把林屿往自己身边揽了揽，用外套裹住他。

“在学校的时候，我也经常晚上看天。” 沈知年轻声说，“那时候就在想，你现在在做什么，有没有也在看同一片天空。”

林屿心里一酸，轻轻靠在他肩上：“我那时候也会想，你是不是还在画室，是不是又在画我看不到的东西。”

“我画的一直都是你。” 沈知年说。

林屿没说话，只是悄悄握住他的手，十指紧扣。

夜里有点凉，却一点都不觉得难熬。耳边只有风声、虫鸣，还有身边人平稳的呼吸。城市里的焦虑、压力、疲惫，在这片山野里好像都被慢慢抚平了，只剩下安稳和踏实。

“以后我们每年都出来一次好不好？” 林屿轻声问。“好。” 沈知年一口答应，“去海边，去古镇，去更远的地方，都带你。”

“不管去哪里，只要和你一起就行。”

深夜回房，房间里暖黄的灯很柔和。沈知年拿出画板，借着灯光简单勾勒了几笔，画的是窗外的山影，和窗边并肩的两个身影。林屿凑在旁边看，安安静静的，不打扰，只是偶尔伸手帮他理一理被风吹乱的纸角。

画完，沈知年把画板递给他：“送给你。”“我要好好收着。” 林屿抱着画板，像抱着什么宝贝。

躺在床上的时候，林屿往沈知年怀里缩了缩，听着窗外的风声，格外安心。

“知年。”“嗯？”“我觉得好幸福。”

沈知年收紧手臂，把他抱得更稳一些，在他额头上轻轻一吻，声音低而温柔：“我也是。以后每一天，都会比今天更幸福。”

山野沉默，晚风温柔，星光落在屋檐。这趟不远的旅行，没有盛大的浪漫，却有着最踏实的承诺 ——往后所有风景，我都与你同归。