夫妻俩腌肉切菜，两个小孩儿在外面餐桌择菜剔虾。
菜一道道上桌后，陈秋初拆了蛋糕，放在最中央。
“给我戴生日帽。”陈秋初递给温煦生日帽。
“好，生日快乐，秋初。”温煦笑靥灼灼，将帽子轻放在陈秋初脑袋上。
陈秋初今年的生日愿望变了。
陆小贤和陈威，某种意义上来说，都属于这个城市里的异乡人，他们没有任何亲戚。
温煦，曾是陈秋初唯一一个，远在他乡的，不知近况的挂念的人。而今天起，陈秋初觉得他身体里，有什么东西彻底舒张了，像满枝丫花朵里，最后一个沉寂多年的花苞，终于绽放。
夫妻俩在饭桌上了解了些温煦的情况。
中午被陈秋初喂得饱饱的温煦，晚饭拼了命，吃了一碗陈秋初给他堆了个巨型肉蛋菜山的盖饭。
饭后，两个小孩儿洗了碗。
已经不早了，为了不耽误叙旧，夫妻俩先回了房。
“这杯牛奶喝了，”陈秋初将杯子怼在温煦眼前，“乖，知道你撑，只有半杯。”
“秋初......”看着牛奶，温煦脑袋有点儿发懵，“如果我不乖会发生什么？”
“不会发生什么，”陈秋初因为他这句话有点儿想笑，“只是会失去半杯牛奶......”
“那我先不乖了吧，”温煦立马撇开了脑袋，“没关系的。”
“我还没说完，”陈秋初掰回他的脑袋，“不光半杯牛奶，你还会失去强壮的体魄，结实的肌肉，和好多厘米的身高。”
“那更没关系了，”温煦拒绝得认真，“秋初，我不用有这些的。”
陈秋初终于敢问了，“你不想长高吗？”
温煦歪了歪脑袋，“你想我长高吗？”
“你自己，”陈秋初将牛奶放在餐桌上，准备认真跟温煦聊，“你自己不想长高吗？你...李异，温女士，他们...高吗？”
温煦回忆了会儿，“怎么算高啊？”
“参照我。”陈秋初说。
“我不想把你跟他们放在一起。”温煦面露苦色。
“没放在一起啊，”陈秋初被温煦的脑回路惹笑了，“参照，想想，对比一下而已。”
温煦摇了摇脑袋，“不行，参照我吧，他们都比我高。”
陈秋初揉了把温煦脑袋，又暖心又可爱。
“那你就还能长，”陈秋初重新端起牛奶，“你自己想长高吗？”
“你想我长高？”温煦问。
“我问你，”陈秋初手指在温煦额头上弹了下，“你自己怎么想的。”
“我无所谓，秋初，”温煦语气认真，“我觉得都一样，我找不到必要的意义，但如果你想让我长高，那就有意义了。”
温煦看了眼牛奶，在自己的逻辑里，忽然找到答案，他握住牛奶杯，“我明白了，你想我长高，那我努力，秋初，虽然我不知道怎么努力，但我努力。”
陈秋初挪开了牛奶杯，双手扶住温煦肩膀，“温煦，长高只是结果之一，我想要的不是你长高，而是想要你好好吃饭，爱惜自己，多于爱我。”
“我错了，”陈秋初笑了下，“你不爱喝牛奶我们就不喝了，我是觉得牛奶有营养，有点儿心急了，所以太使劲儿了，不喝了，没关系的，有营养的多了，我们换个其他的。”
“你没错，秋初，”温煦抬起双手，抓住了陈秋初手腕，“我明白了，我要喝，我回去了也喝，也好好吃饭。我应该不是不爱喝牛奶，就是牛奶的热气冒上来的时候...我...想吐，我......我怕你看到我吐，我憋住气，闻不到应该就可以喝了。”
陈秋初笑了出来，捏了下温煦脸蛋，“你记住你吐我身上都没关系。我知道了，那等会儿凉了你试试看吧，说不定你能接受凉牛奶。”
“好。”温煦开心点头。
“先洗澡吧，”陈秋初揽着温煦往卧室走，“咱俩一起洗？”
“不了，”温煦回答很快，字也咬得很重很肯定，而后很快柔软下来，“......不了秋初，不...不一起洗了，我...我也可以不洗澡的，就是......要睡你的床......”
“我都能让你吐我身上了，我还能不接受你不洗澡睡我的床？”陈秋初拉开衣柜取睡衣，“你千万记住，温煦，天塌了我都不会嫌你的，你也不能嫌我啊，以后你来宁安了，我肯定要去找你玩儿的，哪天玩儿累了也不会洗澡的，就在你的床上打滚！”
温煦笑起来，“我没关系的，你怎么样都行。”
“我也是！”陈秋初将一身睡衣塞进温煦怀里，“害羞的话你就先去洗，蓝色香皂盒里的是我的香皂，毛巾牙刷我给你找。”
不多时，温煦出来了。陈秋初找给他的是去年的睡衣，但温煦穿着，看着还是有点儿大。
可能是冷，陈秋初看到温煦纽扣都扣到了下巴，进屋后，没停顿地拎起了他来时穿的黑色外套。
他拦住了他，“我给你找件棉服，外套冷。”
“好。”温煦放下衣服，接过陈秋初的一件白色棉服，套在身上，大大的，很安心。
陈秋初洗漱期间，温煦翻看着陈秋初书桌上的物理习题册。
小时候陈秋初的字不长这样，那时候一笔一划，方方正正，现在是连笔字。温煦没有审美，但陈秋初现在的字，仍能让他无需思考地看出，其非常漂亮，俊逸。
他想看他写温煦两个字，但桌面上没有语文习题册，所以他翻开了化学册，最终在里面找到了温字，温煦把它记在了心里。
陈秋初进卧室时，看到温煦背坐在床尾，胳膊支在书桌上，手里拿着他和陈威陆小贤的合照在看。
他原本计划悄咪咪到温煦身后的，但他这个计划形成仅两秒，温煦就转过头了。
“秋初，”温煦看着他，“我们......那会儿你说......”温煦晃了晃手里的相片。
“哦！”这个陈秋初是真忘了，“我去找我爸！”
“秋初，”温煦叫住他，手抓着他身上陈秋初的棉服，“你...你还有棉服吗？没有我把这个脱给你。”
“有。”陈秋初其实不冷，但为了让温煦安心，他拉开柜门，拿出件一模一样的白色棉服套在身上。
因这一样衣服，温煦眼底漾开笑容，看着陈秋初出门，敲响了他父母的房门。
陆小贤倚着门框，陈秋初和温煦并肩坐在床边，陈威的相机对准了他们。
“笑一下，阿来。”陈威看着相机里穿着一样的棉服，却一冷一热的两人。
陈秋初转头，看到温煦缓缓咧起的假笑，噗嗤笑出了声。
温煦很容易就跟着笑了。
陈威瞅准盯稳，按了定格键。
“我们俩的第一张合照！”父母已经回房，陈秋初留了相机玩儿，这会儿正躺在床上看他们的合照。
他转头看坐在他边上的温煦，“我们以后会有很多很多张合照！”
“嗯。”温煦点点头，在陈秋初边上躺了下来，看着相片。
“我们要是小时候有张合照就好了。”陈秋初感叹，“我都想不起来小时候的你长什么样子了，就记得是长头发，后来你说你头发已经剪掉了，我都不知道是什么样子。”
“就现在这个样子。”温煦看着陈秋初侧脸。
陈秋初转头仔细端详他，“我觉得不是，肤色就不一样，抱朴紫外线高，容易晒黑。”
“那我回去就晒黑。”温煦说。
陈秋初笑了，“倒也不用专门晒黑让我看，高中军训有的你晒呢。”
“没关系，”温煦笑着，眼睛很灵动，“很简单的事。”
“真不用，”陈秋初后撤了下脑袋，他没想到温煦认真了，“我想象就能想象出来了，你是可以多晒太阳，但不用晒黑啊，你现在这么白，容易晒伤，再说了，白多好看啊。”
“好看吗？”温煦看着他。
“好看，”陈秋初语气肯定，“应该有很多人夸过你好看吧？再说了，你不照镜子？自己心里没数？”
“不知道，”温煦满意了，“我现在有数了。”
陈秋初看着温煦笑了会儿。
“你不记得我的样子了，那你是怎么认出我的？”温煦看着他问。
“很难说，但感觉又很简单，”陈秋初放下相机，看着天花板，“我第一看见你那天，去年六月，夏至刚结束的周末，你看到了，我去寄信了，寄信的日子，其实总会想起你的，又正好看见你了。但那天我没觉得是你，因为我觉得，怎么着，都是先回信吧？我没想到你会直接来看我。之后见你多了，我就觉得，只可能是你了。”
陈秋初转头看他，“再说了，你忘了，你明显得要命，去年今天，我叫了第一声温煦，你就回头看我了。”
“对不起。”温煦朝陈秋初侧躺着，蜷缩起身体，额头抵着陈秋初肩膀。
“没关系。”陈秋初揉着温煦后脑勺，“我有弟弟了。”
“秋初，你...”温煦抬起头，刚开口。
陈秋初就打断了他，“叫哥。”
温煦笑出了，“哥，你有初一上学期的照片吗？我没见过你这半年的样子。”
陈秋初看着温煦，很久都没说话。
在今天之前，他从来不知道，这个世界上，有人对他的爱，会到和父母一样的程度。
他惭愧，多少时间以来，他都以为温煦是不是已经忘了他。
“秋初，”温煦晃了晃陈秋初胳膊，“怎么了？没有也没事的。”
“应该有，”陈秋初忍回眼泪笑了下，“我记得清楚，这相机是六......”
是六年级毕业，陈威花了好几个月工资，换了更高级点儿的相机，带去抱朴，准备给两个小孩儿留张清晰的合照的。
“六百多买的，”陈秋初接上话，“里面还有我十块钱呢，我初一上学期我爸跟我借的，到现在都没还呢。”
温煦笑了起来，看着陈秋初翻相册。
“全是我妈照片，”陈秋初边翻边评价，“这是宁安最漂亮的海边了，等你来宁安了我带你去。”
“好。”温煦脑袋靠着陈秋初脑袋，看着相机里的大海。
“这是我朋友，”陈秋初停在他和常凌的合照上，“你应该见过他，去年冬至，我们一起打的球，你离开后，我回家跟他们一起吃了蛋糕，拍的照片。”
“这是他妈妈生日的时候，”陈秋初翻到去年九月份的照片，“她妈妈跟我妈，是家长会上认识的，关系很好。”
“这是我......这是初二的时候，初二你见过。”
“这是我妈生日的时候，他跟他妈妈，还有妹妹都来了。”
“这是运动会，我跟常凌双人绑腿跑，还得了个第二还是第三来着。”
“这是常凌妹妹，这时候应该五六岁，特别可爱。”
“这...端午节？”陈秋初看着他和常凌一起拆粽子的画面回忆着，“哪一年的端午节来着，这好像是...”
陈秋初转头看了眼温煦，愣住了，他讷讷地补全话：“初一...下的。你怎么了？”
“怎么了？”温煦一副昏昏欲睡的模样，抬起眼皮看着陈秋初，“我怎么了？”
“困了吗？”陈秋初摸了摸温煦脑袋。
“好像有点，”温煦看了眼亮着的相机，又疲惫般地移开目光，“但不用睡的，秋初，我们再待会儿。”
“没关系，”陈秋初合上相机起身，“困了就睡吧，我们明天早早起也算待着啊。”
“不睡，秋初，”温煦拉住陈秋初胳膊，身子更蜷了，“我们晚点睡，再早点起，好不好？”他坐了起来，甩甩脑袋，“不困了，真的不困了。”
“好。”陈秋初心软成一片，将相机放回书桌后，跪坐在温煦边上，揽过他脑袋抱在了怀里。
他很快被温煦抱住。
“你有......”陈秋初手不住地抚着温煦后脑勺，“除了我之外的朋友吗？”
“没有。”温煦摇摇头。
“玩儿......得好的......”陈秋初都不想问了，他觉得几乎不言自明，“同学呢？”
“没有。”温煦说。
“不跟同学玩儿吗？”陈秋初看着温煦脑袋顶。
几秒后，温煦抬起脑袋看着陈秋初，“为什么要跟同学玩儿？”
陈秋初笑了下，“不玩儿怎么变朋友？”
温煦神情更困惑了，“为什么要变朋友？我有你就够了。”
“你......”陈秋初有些哑口无言，“你......那你，平时干什么都是一个人吗？”
“嗯。”温煦点头，看上去困意还没有散尽。
“不会......不会觉得孤单吗？”陈秋初问，“偶尔想玩儿的时候...一个人？”
“不会，”温煦看着他，“我没有想玩儿的时候。”
陈秋初记得，他们小时候的信里，他问过温煦，在山里有没有朋友，温煦的回信里说没有。那么他......从来都只有自己，这一个朋友。
“秋初，”温煦松开陈秋初腰，双手抓着他手腕，“你会觉得孤单吗？想玩儿，但不想一个人，所以才找朋友？”
“不一定，”陈秋初思考着，“朋友要看缘分的，我第一次见到你是在集市，人很多吧？应该不会觉得孤单，那时候刚到抱朴，大概也没有想玩儿的想法，我应该只是......一眼就喜欢你，然后...就和你成了朋友。常凌也是...接触他的时候...我没觉得孤单想玩儿，我说孤单...是举个例子。”
温煦不知所措了，他本来想的是，如果陈秋初回答的是：会，对。
那么他想试着问他，如果以后他一直在他身边，不让他孤单，不让他一个人，他想玩儿了陪他玩儿，那么会不会，他就不用去找其他朋友了？陈秋初也许会说是。
但陈秋初不是这样回答的，他说缘分，喜欢......
看着温煦苦恼的表情，陈秋初摸摸他脑袋，“没关系，反正也要毕业了，高中了会遇见新的人的，到时候，缘分说不定就来了，你想挡都挡不住的那种。”
温煦立马抬头问：“高中了那个白头发的就跟你不在一个学校了，对不对？”
“啊？”陈秋初一头雾水。
那个......常凌？那是......灰白啊......
“白头发......”陈秋初将温煦后脑勺的头发，从下往上逆着毛摸了把，笑了下解释，“他是少年白，叫常凌，壮志凌云的壮志......凌云，他高中......还不知道呢，我还没问过。”
温煦没说话，只点了点头，抓住了陈秋初的手指玩儿。
陈秋初将他这副模样看了会儿，晃了下手，“温煦。”
“嗯。”温煦没抬头。
“你不想我跟那...常凌，到一个高中吗？”陈秋初问。
温煦看了陈秋初一眼，又垂下脑袋，摇了摇头。
陈秋初轻轻笑了下，“欸，温煦，我问你。”
温煦抬头看着他，除了困，看不出什么表情。
“你这会儿什么心情？”陈秋初追着温煦眼睛看。
“心情？”温煦自我感受了会儿，回答：“没什么心情啊。”
“刚才......”陈秋初试探着猜，“我给你看的...我跟常凌的照片，你......不开心吗？”
温煦盯着陈秋初思考。
几秒后，他点头，“嗯。”
陈秋初瞬间笑得浓烈，带着逗弄，故意凑近去看温煦眼睛，“你吃醋了吗？”
温煦没躲，将陈秋初笑颜扫过几遍，快速回忆了遍。
“我不知道，”温煦眼里只有困惑，“那会儿哪道菜里有醋吗？我吃不出来，为什么......忽然问这个？”
他顿时有个令他面红耳赤的猜测。
陈秋初在震惊不已中，看着温煦耳朵飞速泛红，同时用手捂住了嘴，眨巴着眼睛问他：“等会儿要喝牛奶，我还没刷牙，我...我......我...嘴有醋......”
陈秋初一把，再次将温煦揽进怀里。
“老天爷，温煦，”陈秋初又想笑又心疼，“我就没见过你这么可爱的人，给你改个名吧，叫温可爱煦吧。”
“你也是我见过最干净的人，”陈秋初继续说：“记住了啊，温煦，最干净的！不许你在我面前再自我怀疑！”
他松开温煦，含笑解释：“我刚说的吃醋，不是真的醋，吃醋的意思是......当你很喜欢一个人的时候，如果他和其他人玩儿，你心里会不开心，酸酸的，有点儿......类似于嫉妒吧，但没嫉妒程度深，也没有嫉妒的贬义。”
“哦......”温煦耳朵还红着，忸怩地笑了下，“那我也没有吃醋，我就是嫉妒。”
陈秋初霎时又被惹笑了。
“怎么了？”温煦看着他笑问。
“没怎么，”陈秋初拍拍温煦肩膀，还在笑着，“我明白了，但我解释的有问题，你是吃醋了，不是嫉妒啊，我明白啦。”
陈秋初盘腿坐着，知道身体接触能给温煦安全感，手便顺势搭在了温煦后脖颈上，神色认真了些道歉：“对不起啊温煦，我没想到这层，害你难过了。”
温煦摇了好几个头，“不是你，你不用说对不起。”
陈秋初捏了捏温煦后脖颈，“你小子......你......”他手指顿了下，去仔细感受那道凸起。
温煦猛地后倾，耸了下肩膀，将本来就扣得紧的衣领，拉得更紧了，随后双手握住了陈秋初双手腕。
陈秋初没说话，跟温煦对视了有一阵儿，好像都在等对方先开口。