“痒。”温煦先说话，同时松开陈秋初手腕下床，“我去把牛奶喝了，然后睡觉，你困了的话先刷......先睡觉吧。”

陈秋初木然地看着温煦匆匆下床出去了。

不多时，他听到厨房响起水声，温煦在涮杯子。

水声停了，卫生间传来微弱的关门声。

陈秋初背靠墙坐着，拿起相机，去看他和温煦的合照。

十多分钟后，温煦关上卧室门。

“秋初，”温煦笑眯眯冲着正看信的陈秋初来，“我知道了我耳朵上怎么有个疤了。”

陈秋初拿着信，仰头靠着墙，眼含微笑看着他。

“你看我手上。”温煦跪上床，用膝盖走到陈秋初边上，伸出手。

“这个印子，”他指指右手手背，“你还记得吗？你当时还给这儿贴过创可贴。”

陈秋初伸手摸了下，非常浅的印子，他都没发现，“嗯，记得，你给我摘野果子划伤了，居然留印子了。”

“对呀，”温煦笑起来，“所以我耳朵，肯定是以前山里哪颗树划得，山里能伤人可多了，我可能不知道什么时候就被划到哪里了。”

“嗯，”陈秋初努力笑了下，“我明白，我也好几个小疤呢，”他放下信，抬起左手胳膊肘，一条浅而短的疤，看着像割伤，“你看我这个，我不知道就算了，我爸妈都不知道哪儿来的。”

“还有这个。”他指了指右手中指指甲盖。

温煦握住了他这根手指，仔细去看，“这个我记得，你跟我说过，凳子夹了，长好了啊。”

“嗯，重新长的，当时这个指甲盖儿都黑了。”陈秋初手指作了个翘起中指握笔的手势，“给你讲这件事的那封信，就是这么写的。”

温煦笑了出来，“那封信，是字最丑的一封信。”

“能有你的丑？”陈秋初来劲儿了，抓起旁边的信，“来来来，证据，看看，我好歹只丑一封，你封封都丑。”

温煦贴着陈秋初，靠墙坐在他旁边，去看他手里的信。

“这是你给我写的第一封信。”陈秋初拿着那张红线白底纸，上面只有短短两行字，但由于字太大，直接占了四行线。

“陈秋初，我开始学字了，你开心吗？你的信，我开心，谢谢你。”陈秋初读出声。

“你真的很厉害，”陈秋初看了眼温煦，“写这封信的时候，才学字一个月吧？”

“嗯，”温煦挽住了陈秋初右胳膊，抱在怀里，“但不是我自己写的......我是说，字是我写的，意思也是我要表达的，是老师写了一行，让我照着写的。”

“她信里跟我说了，”陈秋初往后翻了三封信，抽出一张纸，“那你也算很快了，这封起，就都是你自己写了，桃子老师跟我说，你还不要她看了。”

温煦笑了下，看了眼那封信，“这封信是你说，我是你的笔友，说你们班里就只有你有笔友，你很开心。你还说，你马上要考试了，跟我解释了什么是考试，还说，你想到个主意，等我再学几个月，你出份试卷给我。还又一次交代我，无论出发前有没有雨，都一定要拿着那把伞，说宁安已经有点冷了，问我冷不冷，还有你想我了，问我想不想你。”

除了每封信都有的想不想之外，陈秋初已经完全不记得他给温煦的信里写得是什么了。

看着完整概括出来的温煦，陈秋初瞠目结舌。

温煦摇了摇他胳膊，他才迟钝地回神。

“你看看你回的，”他清了清嗓子念信，“陈秋初，好，笔友，可以，拿着的，不冷，嗯。然后......”陈秋初笑了出来，“然后抄了首诗给我，鹅鹅鹅，曲项向天歌......”他笑得念不下去了，“哈哈哈哈哈哈......我小时候看到你抄诗，可骄傲可开心了，但长大点儿后，每次看到你信里留的诗我都想笑，你的小脑瓜子太可爱了。”

温煦低了低头，脸上一点难为情，“我不知道说什么，怕我回得太少你不想给我写信了，也怕你看不出来我学到哪里了，就抄首诗给你，这不是抄的，这是我默写的。”

陈秋初瞪着温煦，“刚这个解释，信里怎么都不写呢？虽然我感觉到你的意思了，但还真不知道是你默写的。”

“还有，”他手指戳着那个‘嗯’字，“每次问你想不想我，你都回个嗯！你知不知道，我写完信我会忘记我写了什么的！其他的很多问题答案我都能对上，知道你这几个字回的是哪个问题，但只有这个嗯字，我过了好久好久，才反应过来，是回答想不想的！”

“想，”温煦用陈秋初肩膀蹭了蹭脸，“很想，一直在想的。”

陈秋初拿着信的右胳膊被温煦抱着，他左手折上去，拍了拍温煦脸蛋，“刚才你复述的我的信，是你根据你的回信对出来的吗？”

“不是，”温煦仰着头，“你的每封信我都记得的。”

陈秋初静默片刻，而后笑了下，“是吗，那不看你的信，你说说下个月的信我写了什么？”

“刚才是十一月的信，”温煦看着陈秋初侧脸，娓娓复述，“十二月的信，你说这个月是你的生日，问我的生日是哪天。你说听老师说，抱朴下雪了，问我雪花好不好看，问我有没有堆雪人玩儿，说雪会结冰，那么路一定很滑，让我走路小心。你让我穿暖和，你说如果寄一双手套给我，我会不会要。你问我想不想你。”

陈秋初翻过一封信，看着温煦的回信：“陈秋初，我不知道，问奶奶，也不知道。问老师，她说雪花好看，没有，好，不要，嗯。”

陈秋初眼底忽然有些湿润，他正眨眼睛忍眼泪时，听见温煦说，“我不是不要，我当时想说的，应该是，不能要，那时候我还没学会这么复杂的表达。”

陈秋初转头看着温煦，他记得，他写给温煦的第一封信里，就塞了五块钱，告诉他你的耳环我很喜欢，但很贵，我给你一点钱好不好。但次月桃子给他的回信里，装了那五块钱，桃子替尚且表达不了太多的温煦解释，他说他不能要你的钱，让你留着。

此后，他们之间，就只有书信往来。

“我当时应该明白你的意思的。”陈秋初实在忍不住摸摸他，他手背在温煦脸蛋上搓了两下，“然后呢？反正我们今晚睡得晚，你说说下个月的。”

“好。”温煦灿烂笑起来，“一月，你说，夏至的太阳特别久，问我愿不愿意，把这天当做生日。你说你的期末考试终于结束了，你应该考得挺不错的。你说你有个坏消息，期末完大扫除的时候，凳子和桌子，夹了你的右手中指，你说指甲盖都变紫了，你说这也是好事，因为你放假了，用不到右手了，甚至连家务活也不用干了。”

陈秋初看着温煦的回信：“陈秋初，疼不疼？会好吗？什么时候好？我愿意。”

“二月，”温煦看着陈秋初，“你说不疼，你说已经好了，让我放心，你说那么夏至，就是我的生日了。你说让我叫你秋初，秋初听着亲切。你说你的考试成绩出来了，数学满分，语文九十三分，英语九十分。你说这个月，是你们的新年，虽然抱朴不过年，但也要祝我新年快乐。你问我有没有准备好，做一份卷子。你问我想不想你。”

温煦回信：“秋初，那就好，好的。你很棒，我没有开始学习英语。祝你新年快乐，我准备好了，嗯。床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”

温煦抬手擦掉陈秋初没躲得及的眼泪，“怎么哭了？”

“不是难过，感动的，开心的，”陈秋初用棉服袖子抹了把脸，吸了吸鼻子，“温煦......怎么连我考了多少分儿都记啊？”

“我没记，”温煦一直用手背抹着陈秋初的泪痕，“我......就是记得。”

“小天才，”陈秋初泪中带笑，“下个月吧。”

“你都哭了。”温煦看着他。

“开心的啦，”陈秋初晃晃胳膊，“我想听，这样才能跟你的信对得上。”

“好。”温煦笑了下，枕在陈秋初肩膀上，继续说：“三月，你说你的寒假作业做完了，我的寒假作业要开始了。你说卷子是你自己出的，我可以翻书，我不会的，可以下次写信问你，或者问老师。你说听老师说，我连赶集都在看书，说我学习太刻苦了，你说让我别累到自己，说春天到了，做完卷子，让我去找朋友踏春。”

陈秋初看着温煦回信：“秋初，谢谢你。我都会，老师说，全都对，你感到开心吗？我不累，学习，能让太阳走得快。抱朴还是冬天，下雪了。我不找朋友踏春。离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。”

“四月，”温煦说，“你说你开心得无可比拟，你说我是天才，你说我的字也写得越来越好了，你说抱朴的冬天怎么这么长，你说宁安的夏天也很长。你说你回家的路上，捡到了一只死去的小猫，它好小好小，你说为什么车走路不看着点儿呢？你说那么多人，怎么就没有人把它挪到路边呢？你说你把它埋了，你说你本来很难过，收到我的信就又开心了，你说你每次信里话都很多，问我会不会觉得烦。”

陈秋初翻到下一封：“秋初，我不会觉得烦，你的话很多使我很高兴，收到你的信，我感到很开心。秋初，车不好，人也不好，你好，你很善良。”

“五月，”温煦说，“你说你本来想今年暑假，让你爸妈带你来看我，但你妈妈要开店了，你要给她帮忙，你说你妈妈告诉你，帮她干活可以领工资。你说你有了一个新的计划，你说宁安到抱朴，有一千七百公里，坐六趟火车，三趟大巴，一周时间，单程需要212块钱。你说从现在开始，你有信心，到明年六月，攒够500块钱，靠自己，来看我。”

信纸翻页，陈秋初看到：“秋初，老师说，上学是一件很辛苦的事，你不要太累，这36块钱，是我的，我不需要钱，送给你。秋初，我也有了一个计划，老师说，念大学，要离开抱朴。我想，念完初中，高中，你去哪里的大学，要写信告诉我，我会想办法，离开抱朴，去找你。”

“我长大后一直觉得自己没太理解透这句话，”陈秋初心头早已酸涩，他强忍着问，“为什么你说，会想办法，离开抱朴？我总觉得不是字面意思，是...因为考虑到奶奶吗？”

“嗯，”温煦眼眶也红红的，“我答应过她，上学了也不离开抱朴，离开，也要带她走。”

陈秋初霎时眉头皱成一团，“为什么？为什么要做这样的答应？她儿...李异呢？”

“李异就是上了学，然后离开她的，”想到其他事，温煦情绪平静了下来，“所以她是不愿意我念书的。我可以不考虑她的想法，不答应她的，但她养过我，我欠她的，而且，带她走，我觉得不是什么难事，就答应了。”

陈秋初身体里有什么东西在轻微地颤动，“你......”他犹犹豫豫问，“你......温煦，你......爱奶奶吗？”

“不爱。”温煦说。

陈秋初猜到这个答案了，他没猜到的是，他看着温煦的表情，那里面似乎还有恨，会因为什么呢？

看着手里温煦的信，他在脑海里，将温煦生命中的亲人一一点过，然后一一徒劳地责备。

“还想听吗？”温煦像是看出了陈秋初的心疼，他亮着眼睛取悦他。

看着温煦这副灵动可人的样子，陈秋初有良久都未作声。

他小小年纪的脑海里，一串儿一串儿飘着话：

怎么会有人不喜欢温煦呢？

怎么会有人能狠下心对他不好呢？

为什么只比他大半岁？

为什么还这么小？就不能比他大七八九十岁，然后养他吗？！

“想，”陈秋初摸摸他脸蛋，“我们继续！”

“六月，”温煦笑着，“你把那36块钱退回来了，你说我要是给你钱，你可就要给我钱了！你说你不能要，你说谢谢我。你说......祝我生日快乐，恭喜我11岁了。你说宁安到夏天了，热得要命，问我抱朴暖和起来了吗，你说让我准备着，第二份试卷要来了。你说你妈妈的糖水铺开起来了，客人很多，你说等有天我来宁安了，你带我喝糖水。”

轻松的一个月，陈秋初笑看着回信：“秋初，好吧。谢谢你，这是我的第一个生日，抱朴暖和了，像你去年来时那样。我准备好了的，秋初，三月起，我跟老师说话，都是用普通话了，你开心吗？恭喜你妈。好，我会来的，在未来。西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

“七月，”温煦看着陈秋初，“你......给我寄来了你的照片，照片里，你打了耳洞，戴了那只耳环，你说......耳洞是我生日那天打的，耳环，是我们相遇的那天你戴上去，你爸爸拍的。你说，你会永远记得我。你说让我放心，打耳洞的时候不疼，打完了才疼，但现在已经不疼了。你问我现在长什么样子，有没有长高，还是留长发吗。你说这次的题很难，你说我们已经告别一年了，你想我了，问我有没有想你。”

温煦回信：“秋初，你戴耳环很好看，谢谢你，也谢谢你寄照片给我，我很开心看到你。卷子又是满分，老师寄给你了。她说，我的身高是157厘米，你呢？我的头发已经剪掉了，以后不留了。她说，抱朴没有相机，所以我画一张给你，我不会画画，可能会很难看。秋初，有，想你了。”

“怎么这个月起，你说想了？”陈秋初抽出自己右胳膊，从温煦颈后穿过，半抱着他，

温煦显然很喜欢这个坐姿，他握住了他胸前陈秋初的手，“不知道，可能是我的普通话越来越好了，也可能是看你说了好几次了，总之，看到你的照片，我想你了这四个字，自己就冒出来了，我就明白了。”

陈秋初手腕上挂着两只手，沉重抬起来，搓了搓温煦脑袋。

纸飞机载起的幼稚书信，翻过一千多公里的崇山峻岭，连着山，通向海，那是路，名为希望。

希望的童话加速日光流年，昼夜更替间，夏花凋零，青草衰老，同死去的叶脉，盖住山路泥泞。斗转星移中，温去寒来，大雪纷扬，雪滴成冰，封冻黑色岩山。

到春和景明时，细雨微凉，杏花漫野，故事再续。

“四月，”温煦开怀笑着，“你的信里写了整整两行‘啊’，你说你好开心，我们马上就要见面了。你说你给我准备了宁安的好吃的，你说你也要，让我给我养的黑鸡说说，给陈秋初多下几个蛋，说你最爱吃它下的蛋了。”

“唉，”陈秋初打断他，“我说这话了？”

“嗯，”温煦很肯定，“我当时看到你这句话，笑了好久呢，你根本都没见过那只鸡。”

陈秋初抓了抓自己脑袋，笑起来，“我那时候也挺可爱的哈！”

“你一直都很可爱。”温煦傻傻地笑着。

“知道了知道了，”陈秋初神经质地得意起来了，“继续继续，这封信结束，我们就睡觉。”

太靠近童话破灭了，陈秋初选择在破灭前停下。

温煦知道，陈秋初是怕自己自责。

再开口时，他笑容已经趋于平缓，“你说你的钱攒够了，你还给我寄了一张，你拿着一沓钱的照片。你说你爸妈已经联系好了，你们这次来，要待一个月。你说无论多远......你这次一定要...跟我去我...住的地方玩儿，让我准备着带你回去，再送你出来。你说......你到抱朴的那天，很可能在夏至之前，我们...有可能一起过生日。你说...具体到的时间，下个月就就知道了。你说...”温煦看着陈秋初笑了下，“你说你可想死我了。”

“这是电视上的话，”陈秋初看着手里温煦回信，他笑了下，模仿小品里的语气，重复了遍：“我可想死你了！”

俩人笑着没说话，视线都落在了温煦的回信上，这是倒数第二封：“秋初，我也可想死你了！秋初，你可能忘了，我跟你说过的，那只鸡是公鸡，它下不了蛋。你放心，我已经叮嘱过母鸡了，它答应了。秋初，对不起，我可能还是不能带你去山里，我会经常经常经常来县城找你的。谢谢你攒钱来看我，秋初，我也在攒钱了，以后我去看你。秋初，时间好慢啊，好想现在就见到你。”

“我们总算见到了，”陈秋初将所有信纸，都码好对齐，装回写着温煦二字的牛皮纸封存袋，朝温煦笑了下说，“还比你计划的见面时间，提前了三四年。”

等陈秋初将牛皮纸袋放进抽屉，刚回到床上，就被温煦抱住了，胸口很快湿成一片，他这时才发现，温煦哭起来没有声音。

“我好开心，秋初，”温煦哽咽的声音里，尽是欣喜，“我真的好开心，我见到你了，我抱到你了，我很快还会到你身边来，秋初......好开心啊，好开心，秋初，谢谢你......”

“我也好开心，”陈秋初不停轻抚着温煦后脑勺及脖颈，鼻头很酸，“温煦啊，我也得谢谢你，谢谢你的强大，独特，可爱，最想谢谢你的...存在。”

“温煦。”屋里已经关了灯，陈秋初侧躺着，看着他旁边被窝里，眼睛黑溜溜的温煦。

“嗯。”温煦点点头。

“咱俩明天可能睁不开眼睛。”陈秋初说。

“要睡死过去吗？”温煦说。

陈秋初抖着笑起来，抬手在温煦被子上轻轻拍了一把，“什么睡死过去，你.......哈哈哈哈....我是说咱俩眼皮明天肯定很肿！你是怎么想到睡死过去的哈哈哈哈哈？”

温煦也笑着，抓住陈秋初打完他的手，拉进他的被窝握着“睁不开眼睛，我们又要睡觉了，不是一下就想到睡死过去吗？我是想到，能跟你一起睡死过去，是最好的死法了。”

“唉——”陈秋初一个激灵，用语气词表达了别说这么不吉利的话之后，却发现自己没什么能说的。

“你小子，”他抬起沉重的手，轻拍过温煦脸蛋，“说得也是。”

“所以20号那天，”温煦伸手摸了摸陈秋初眼皮，“你前一天哭过了？”

“嗯。”这个陈秋初印象深刻，这些年的梦里，数不清的大雨，和走不完山路的温煦。“19号晚上不是下雨了嘛，我想到你还在路上，哭了会儿。”

温煦静静看着陈秋初，过了良久，他左手从陈秋初右手指间穿过，扣住他手。

“我没淋雨，”他低声说，“我那时候就想告诉你了，路上有躲雨的地方。”

“那就好，”陈秋初笑了下，“现在知道也很好。那你发烧...是...睡眠乱了？”

“不知道，应该是。”温煦说。

“谢谢你来看我，”陈秋初说，“每一次。”

“不用谢，”温煦笑着，“是我想看你的。”

俩人笑着对视了几秒。

“温煦。”陈秋初叫他。

“嗯。”温煦应他。

“你今天中午说，”陈秋初软下声音，“没有什么是不想跟我说的。但我想说，你可以有。”他轻轻笑了下，“可以有不想说的。那些不想说的，你永远，可以直接告诉我你不想说，这不会伤害到我，明白吗？”

温煦拇指轻捻过陈秋初手的虎口，反复五次，才“嗯”了一声。

“然后呢，”陈秋初看着他，“你要记得，如果哪天想说了，我随时随地都愿意听。”

“好。”温煦眼神轻柔地扫过陈秋初脸颊。

“所以，温煦，”陈秋初抿着嘴笑了笑，“我现在就有个问题，如果是你不想回答的，直接说不想说，好不好？”

“......”温煦微微点头，“好。”

“你目前的生活里，”陈秋初停顿了下，“......有人伤害你吗？你目前......除了...经济无法独立之外......有其他麻烦吗？家里啊，学校啊，或者说...社会上，各方面，所有方面。”

“没有。”温煦很快回答，“你放心，秋初，真的没有，不是不想说的。”

“好，”夜色里，陈秋初眉头不自知地紧锁，“那......再往前呢？初一。”

“有，”温煦说，“秋初，刚上初中，有人找我麻烦的。”

“谁？”陈秋初有些急。

“别担心，秋初，”温煦笑了下，“学校的，学生，我都解决了。就那么几次，之后，我再没有过任何麻烦了，无论哪方面。”

“你怎么......”陈秋初自我调节了下情绪，平静了些，“......你怎么......怎么解决的？”

“我......我......”温煦身子蜷曲了下，垂着脑袋捏陈秋初手指，蛄蛹了半天，才支支吾吾说：“我......我说了，你会不喜欢我的。”

“我是你这边的！你杀人放火了我都不会不喜欢你！”陈秋初急了，为了看到他表情，差点儿都比温煦更像虾米了。

温煦咻一声抬起头，笑看着陈秋初，“我...我打了一顿......两顿...一顿吧。”

“打得好！”陈秋初满意笑着，“解气！下次再有这种事，你叫着我！”

温煦放心笑起来，“那就好，不用叫你的，我能解决。”

“唉——”陈秋初制止，“下次，我是说下次，再有...伤害你的，你必须！必须告诉我，听到没，我跟你一起想其他解决方案，你不许一个人面对。”

温煦扑闪着眼睛，将陈秋初认真且在意的脸庞看了好几秒。

“听到了没？”陈秋初戳戳温煦。

“听到了，”温煦黏糊糊地笑着，“好。”

“好，那我问你啊，”陈秋初分秒不误地注意着温煦表情，“初一...那些学生伤害你......是......怎么......做了什么？有让你...受伤吗？”

“没有。”温煦回忆着说，“没受伤，他们就......用拖把绊我，往我的桌兜里灌水，然后...抽我椅子，就没了，就这三件事。”

陈秋初心里燃出了一部复仇大戏，他甚至想明年暑假报个拳击班了。

他狠狠地呼出口气，“一个一个来啊，绊你的那玩意儿后来怎么样了？你把报复的细节说得详细点儿，不然不解恨。”

温煦笑了起来，“不要气，秋初，没怎么报复，我把拖把踩折了，把拖把头放在他脸上了，然后拿了剩下的拖把棍在手里，他就没找我麻烦了。”

“漂亮！”陈秋初朝温煦竖了个大拇指，“灌水的那玩意儿呢？”

“灌水的......”温煦表情沉下来些，“打了一顿，但我没受伤，你放心，秋初，他受伤了，然后我转学了，就结束了。抽我椅子的，我...把椅子踩折了，准备用椅子腿打他，但他给了我把新椅子，说他错了，我就没打了，就结束了。”

陈秋初看得出来，灌水的那玩意儿，伤害温煦最深，以至于让温煦在报复过后想起来，还觉得恨。

他抽出被扣着的右手，将温煦连着被子揽到怀里，轻抚他背。

“你好厉害，温煦，”陈秋初声音很小，像是在对着黑夜说，“好厉害好厉害，结束了就好。”

“能直接这样睡吗？”下巴下的温煦问。

“能，”陈秋初笑了下，“你不觉得憋就行。”

“不憋。”温煦闷声说。

怀里的温煦很快呼吸平稳了。

陈秋初怕他呼吸不畅做噩梦，将他连拖带抱，放回旁边的枕头上，给他盖好被子。

陈秋初开始时睁着眼睛盯着墙壁睡不着，后来闭上眼睛也睡不着。

不知道过了多久，好不容易停下纷乱的思绪睡着了，半梦半醒间，对上了温煦近在眼前的迷蒙双眼。

那眼睛在蛄蛹着抱住他的一刻就闭上了，像做了美梦似的，嘴角还扬了起来。

惊讶过后，陈秋初轻轻笑了声，沉入梦乡。