“嗯。”“嗯。”又同时回答。
陈秋初笑了下，“你先说。”
“你......”温煦小声问，“你愿意，跟我之间，留着条床缝吗？”
黑暗中，陈秋初失笑出声。
他将枕头往床边移去，“过来过来。”
等他再转头，不知道哪里来的光，已经映亮了温煦乌黑的眸子。
“枕头，”陈秋初啼笑皆非，“枕头拿过来呀，你枕哪儿啊。”
温煦安静了几秒，才背过手，把他的枕头揪过来，草草枕着。
“你刚才要说什么？”温煦问。
陈秋初翻了个身，面对温煦，摸了摸他脑袋顶。
“中午我们俩已经讨论过了，”陈秋初缓缓继续，“虽然你不是很同意，但在我看来，你那就是洁癖。因为你有洁癖，你知道觉得别人脏的感觉，所以你才会常常怕我觉得你没那么干净。”
“但温煦，”他顿了顿，“你怕我疼，怕我怕，怕我累。所以......你知道疼，怕，累的感觉，对吗？”
温煦未作声。
陈秋初笑起来，“你说话，我没痒痒肉，你捏不出个什么的。”
温煦手静静地搭在陈秋初腰上，这才开口：“嗯，应该...知道的。”
“所以，”陈秋初问：“你知道那些感觉，是在什么时候发生的，又在什么时候，再也没了的吗？”
温煦有很久都没说话，陈秋初知道他在回忆，他安静等待着。
“疼，”温煦终于开口，“秋初，除了...身上的这些，疼......疼......”
“一直都能感觉到？”陈秋初引导他，“野果子树划伤手指的时候，有吗？”
“嗯，”温煦说，“有。”
“编竹筐，毛刺扎进手指的时候，有吗？”
“有。”
“老师用粉笔头打你，坏玩意儿抽你凳子，打架的时候坏玩意儿还手，有吗？”
空气里一片寂静，要不是看温煦还睁着眼，他都快要怀疑他睡着了。
“没有。”温煦回答，“只有触感，那不是疼。”
“我明白了。”陈秋初微不可查地呼出口气，“那么累呢？能回忆起来，什么时候累过，什么时候再也不累了的吗？”
“累......”温煦喃喃说，“秋初，好像是......你出现之后，就再也没有累的感觉了。”
“......”这个答案陈秋初没有想到，他怔了会儿，随后问：“以前......走很久的山路，或者赶完集回家，走到后来会累吗？”
“有时会，”温煦说，“会想立马就睡觉。”
“我出现之后呢？”
“不想睡了，想赶紧走到，想赶紧卖完，想赶紧回去，想看书，想快点看书，多看点书。”
陈秋初伸手，摸了摸温煦脸蛋，“这个我也知道了。”
“怕，”温煦继续说，“秋初。”
“我说的怕，”陈秋初补充道：“是恐惧的意思。”
“我没有恐惧过，”温煦说：“这个真的，从来没有。”
“好。”陈秋初抱住温煦，抚着他伤痕累累的背，“那你知道......你自己有猜测，为什么...身上这些伤，发生的时候，感觉不到疼吗？”
“我不知道，秋初，”温煦声音闷闷地说，“我回忆起来，记忆里都是你，都只有一个......念头或者说...欲望？就是，我要去找你，你还在等我。我不知道这是什么感觉，总之......这个感觉，超过了一切其他感觉。”
陈秋初彻底怔愣了，他知道这些话是温煦说漏嘴了，但透露太多信息了。
“秋初，”温煦慌了，他从陈秋初怀里挣扎出来，“秋初，我跟你说，我......我没有，我当时......我当时是，奶奶快要死了，我知道你在等我，但我因为要照顾她，没办法去找你，也没办法送信给你。直到李异回来了，送走了奶奶，处理了后事，也接走了我，就这样，真的。”
温煦的这段话说得极顺畅，像在心里练了千百遍，可陈秋初一听就听出来了，几乎跟当年桃子老师的来信内容，一模一样。
陈秋初痛然明白，从时间上来看，桃子老师见过温煦的伤，这段话，是桃子老师教给温煦的，还是温煦交代给桃子老师的？
“嗯。”陈秋初点点头，轻笑了下，“我知道了，桃子老师说过。你的伤，一定是中间发生过什么，我不问了，再也不问了，什么都不问了，到此为止，你别担心。”
“对不起，秋初。”温煦眼里满是心疼和歉疚。
“不用对不起，”陈秋初很温柔地笑了，“你是想保护我，我却总是想看清，是我应该跟你说对不起。你放心，温煦，我没有怕，看着你现在健健康康可可爱爱的在我面前，我更多的还是高兴。你想保护我，我就被你保护着，哪天你觉得我强大到不需要被保护了，哪天你觉得可以告诉我了，我再听。这件事，就到这里结束了。”
“好。”温煦又往陈秋初跟前挪过来。
“睡吧，”陈秋初拂着他背，他知道，没躲的温煦，已经清楚他都摸到了，“明天我们就在附近的公园晒晒太阳，然后哪儿也不去了，怎么样？我们就在这周围解决吃喝，然后回来看电视，我带了书，我们还可以看会儿书，你觉得呢？”
“我觉得很好。”温煦声音里终于带上了笑意，“跟你待着，干什么都行。”
“好，那就这么定了，”陈秋初语气轻松，“真爽啊明天，哦对了，我们明天出去剪个头吧，我看你头发长了。”
“好呀。”温煦看着他，“你头发不长。”
“那就只给你剪，”陈秋初想了想，“要不再去趟商场吧？我想买件白色短袖送给你，你想不想要？不贵的，我就是想看你穿白色，一定很适合你。”
“好，”温煦忍不住笑着，“你想看我就穿，但我自己买吧。”
“不要，我给你买，”陈秋初说，“就当生日礼物吧。”
“那好吧。”
“我们再去趟你兼职的地方吧，”陈秋初说，“我想听听声音吵不吵，离你学校远不远。”
“秋初，”温煦抱着陈秋初笑了会儿，撒娇般地说，“你本来说好哪里都不去的，就好好待着的，这会儿越去越多了！”
“好像是，”陈秋初笑了下，“太心急了，那就......只晒个太阳吧。”
“嗯，我觉得这样好。”
“你小子，”陈秋初轻骂，“把一天的事，摊开到一周了而已，有什么区别，你一个都躲不过的。”
“没关系的，”温煦说：“明天是完整的一天。”
“对啊，”陈秋初说，“明天是完整的一天，新的一天，睡吧，晚安，温煦。”
“晚安，秋初。”
陈威陆小贤夫妇，次日中午就返宁了。
两个小孩儿，看了两集电视剧，翻了半本书，太阳晒过肚皮，再烘烘脊背。
所有的这些声色，从温煦身上滑过，都只是时间。在时间的流逝中，他唯一能感受到的，只有陈秋初的存在。
他仔细掰开每一分钟，一秒一秒地去度过。
可是一秒一秒地过着过着，一天就忽然结束了。一天一天地珍惜着，一周却转眼到了最后。
目送陈秋初在泪水中模糊，然后消失。回去的路上，看到自己身上的白色短袖，想起自己已经剪短的头发，路过和陈秋初吃过饭的店，再回到陈秋初停留过的音像店，那些被压缩了的一秒秒，一天天，才总算膨胀到它该有的长度。
搓洗那件白色短袖时，他忽然明白了陈秋初，也明白了他自己。那些什么都没留下的日子，都是不要了的日子。
那些存了两竹篓的小物件，存了一书包的纪念品，兜里的相片，身上关于你的印记，都是你为我存下来的时间，好让我再去用这些时间，去过那些不要了的日子。
于是我拿起你为我买的笔，写一封给你的信：
“秋初，你到家了吗？好想你啊。
我跟你说，秋初，许愿真的不灵的，比如我的生日愿望，你走的那一刻起，它就算破灭了。但还好，还好我本来就没打算靠一个蛋糕去实现我的愿望。
秋初，你去教邻居家小孩儿作业的时候，不要离他们太近，不要碰他们，当老师要严厉，不要给他们笑，要凶一点，这都是我的经验，你记得啊。
天气很热，你又怕热，要少打点球，跟你打球的那些人，身上都是汗，他们还总是碰你，你想想，多脏啊，少打一点吧。
秋初，好想好想你。你在干什么？
”
“温煦，到家了，在给你写信。
我说你这个洁癖，洁的范围怎么这么广？怎么从我这儿都洁过来了？谁能有球脏啊？再说了，打完就得洗澡呢，一点儿都不脏的，你安心点儿。
你小子准备准备，明年你一到宁安，我就要带你打球！
谢谢温老师的经验分享，但我还是想说，温老师你这样很容易失业！
好好吃饭，听到没？一天攒五毛，就够十二月来看我了，剩下的钱，都留着吃饭，也不要总是吃一个窗口，每样都试试。我生日那天，你必须告诉我，这半年里，你吃到的最喜欢和最不喜欢的东西！
我也想你了，照顾好自己。
”
“秋初，录取结果是不是出来了？”
“嗯，结果刚发到我妈手机上，邮递员就送来你的信了！哥哥我考上啦！”
“恭喜你啊秋初，什么时候开学啊？”
“九月八号，还有一个多月了。中午吃了什么？工作累吗？”
“秋初，可以寄一张照片给我吗？”
“你开学了吧？你小子又不说！我下周就要开学了，你说我高一上不上晚自习呢？”
“秋初，你穿迷彩服好好看啊。”
“你说我上不上晚自习呢？”
“秋初，是照片拍坏了吗？你怎么这么黑？”
“老天爷温煦，你一句建设性的意见都没有，我还就偏要上晚自习！还有，我那是晒黑了！军训！军训军训！”
“你最好还是不要上，少在教室待。晚上回家天黑，不安全。”
“是啊，香樟树长得太好了，挡路灯，光线不好，开车的人就不容易看得清，昨晚又一只小猫被碾死了，一只狸花猫，狸花猫最聪明了。”
“你不能再徒手碰了，好不好？看到它们死了，就只是把它们埋了，所有东西都是要死的，各种死法都是死，不要去难过，不要去感受，不要去爱它们，好不好？秋初，会让你疼的。”
“温煦，你觉得猫更可爱，还是狗更可爱。”
“我觉得都不可爱。”
“你必须选一个！”
“真的都不可爱，它们哪里可爱了嘛。你也最好不要觉得他们可爱。”
“温煦，距离我们见面，还有一个月！”
“秋初，我下周就来找你啦，我好开心啊，好想你啊，我不想过这周。”
时间晃过一年，陈秋初的量尺显示，温煦长了两厘米，胖了七斤。
温煦抬头看了看，陈秋初年龄长了一岁，身高长了五厘米，他一米八了，忽然有点想追上他了，想搂他肩膀，想摸他脑袋，想跟他一样高。
算了还是不想了，更想被他搂，高了他搂着就不顺手了。
陈秋初今年生日在周二，温煦请了两天假。在短短的时间里，存了长长的甜头。
糖做的太阳，增加冬至的日光。从陈秋初生日那天起，白昼一天天变长。
我们绕着太阳走过一年，再庆祝月亮走过的一年。
黑夜，零点绚烂的花朵里，微明小屋里的呻吟不止，人梦里的未来宁安。陈秋初写一封暂时寄不出去的信，待烟花凋谢，待梦醒，待清净，温煦再将它小心翼翼展开。
俊逸的文字铺满一张张信纸，笨拙的字体，写上一道道答案。
“秋初，上一次联考，我考了市里第二。”
“哥哥我呢，现在对于你惊人的成绩，已经波澜不惊了，只是刚给我爸妈舞了一支，我爸让我去医院看看脑子。你放心啊，我脑子没事，只是用来形容，我开心得要命！”
“秋初，你有两个月没给我寄照片了。”
“温煦，我问过我们学校老师了，他说以你的成绩，只要搞定住的问题，宁安的学校都抢着要你！你放心，我爸妈会帮你搞定的。”
“秋初，我报了你的学校，离你越来越近了，我好开心啊。”
“我也好开心啊，看到我圈起来的这坨了吗？这是我喜极而泣的泪水！”
“秋初，你好厉害，你有红色的眼泪，还是西红柿味道的！”
“温煦，你在哪个考场？”
“秋初，我会加油的。”
题总有做完的一天，信也总会到最后一封。
如何判断结束与否？
“温煦，哥哥我掐指一算，这是我们的最后一封信了。
今天宁安天气很好，万里无云，风和日丽，你那边呢？
你不用回信答复了，因为我正在看，正在听你亲口告诉我。
温煦，最后一封了，好舍不得啊。
温煦，最后一封了，我想来想去，只有这四个字想留：我想你了。
温煦，生日快乐。
”
温煦一般不将目光聚焦在人群上。
第一次是在抱朴，他目光一往前，就落了蓝天白云一身。第二次是在此时，刚出教学楼，眼神鬼使神差地，就从人群中剥离出了陈秋初。
陈秋初本来是想给温煦个惊喜的，但还没来得及躲的他，被早早收笔出考场的温煦一眼定在原地了，显而易见的是，温煦也被定在原地了。
身边走过的学生，掀起了很多阵风。陈秋初在校门口，那热烈，夸张，甚至逐渐滑稽的大幅度挥手，终于让最钝的那阵风吹起来了。
看着刘海跑得飞起，口袋里的笔都跑掉了一支，白色短袖振得像翅膀的温煦，陈秋初觉得他还是在原地待着比较好，双向的惯性力，会让他们两人今晚住医院的。
“温煦——”陈秋初高声喊。
“秋初，”温煦撞进了陈秋初怀里，声泪俱下，“你不是说你明天来吗？”
“骗你的，”陈秋初一听温煦哭了，第一次想笑，“你生日，错过了去年的，今年绝对不能错过，再说了，我想接你出考场。”
温煦霎时哭得更狠了，没有声音，陈秋初领口的衣服，湿得飞快。
“我......”一说话，他的哭腔还是很重的，“我...我都没想到接你出考场，秋初......”
“没关系，”陈秋初不住拂着他背安抚他，笑意难止，“好了好了，我有我爸妈接呢，以后你有我接，刚刚好，而且高考你也能接我啊。不哭了啊不哭了，看到我要笑！”
听到陈秋初话，温煦收了收眼泪，在陈秋初肩膀上抹过眼睛后，抬头去看他，朝他笑了下，“谢谢你来，秋初。”
“不用谢，”陈秋初将温煦看了看，“你这头发长得真快，考试感觉怎么样啊？”
“正常吧，”温煦眼神寸步不移地看着陈秋初，“你什么时候来的？一个人来的吗？”
“嗯，这次一个人，下午到的。”陈秋初摸摸他后脑勺。
“你...”刚见面，温煦眼里就有不舍了，“明天要上课了吧？什么...什么时候回去？”
“这要取决于你，”陈秋初笑起来，“你什么时候能跟我走，我就什么时候回去。”
温煦睁圆了眼睛，“我...我...我随时能走...你...请假了吗？”
“嗯，”陈秋初说，“请假了，暂时请了两天，你要是还走不了，我可以再往后。”
“我走得了。”温煦很快说，“我明天都可以走。”
“行，”陈秋初揽过他肩膀，“那我们就明天走，你确定这边都处理完了吧？”
“嗯，”温煦跟着陈秋初，“没什么要处理的，直接走就可以。”
“那就行！”陈秋初带他出戒严区，“我订了个蛋糕，我们先去取蛋糕，然后吃饭，最后，去海边过生日！”
这是市里最漂亮的海岸公园之一，下了公交，就是扑面而来腥咸的海风。
公园草坪中央，一颗枝丫繁茂的凤凰木正值花期，鲜红的凤凰花是生在绿色海洋上的浪花。草坪上坐着三三两两的人，吹着微风，享受着仲夏的日光。这样的时空里，不用做什么开心的事，说什么有趣的话，就已经足够动人。
凤凰木下，陈秋初手臂顺势垂下，搭在温煦的另一侧肩膀，手指很快就被攥住。
他的另一只手，指向西海岸对面的零星几座建筑，对温煦说：“太阳等会儿从那儿落。”
微风吹动凤凰花和枝叶，也吹动两个少年的发丝和衣衫。
海边成群的海鸥啼鸣，草坪上小孩子嬉笑打闹。
很多年后，少年头顶的凤凰木更茁壮，但鲜花会斑驳，枝叶的生长不再自由，草坪上的脚印越来越多，小孩子的嬉笑声被嘈杂车鸣淹没。
陈秋初手指向的地方，成群的高楼拔地而起，鳞次栉比，如同雨后春笋。
在那时，这里的一切，都将与此时这座城市里的大部分人无关，但在今天，他们还能一览一颗完整的，毫无遮挡的落日。
俩人往前走了几十米，下了台阶到了海边礁石区。这里几乎没人，海平面一望无际，几个货运游轮荡在远处。
海浪声更明显了，风也稍微大了些，日光从西向倾斜，落了一海，也落在墨色的礁石上。
陈秋初找了块相对平坦好坐的礁石，拆了蛋糕。
温煦又许了三分钟的愿。
“生日快乐，这个给你。”陈秋初从书包掏出一封信，“以后应该没机会写信了，最后一封，我来送。”
温煦看着陈秋初，神色经过迷茫，而后恍然大悟，最后在惊喜中，展开了信。
半分钟就能读完的信，温煦看了有两分钟。
“你那边呢？”陈秋初问了声，打断他一遍遍的留恋。
温煦红着眼眶笑出来，“我这边，你看到了，风和日丽。”
浑圆的太阳，在两栋建筑之间，接近地平线，金色开始渲染大海，海的颜色逐渐变深沉，与金色形成的反差，强烈而绚丽，刺眼而迷人。
陈秋初看着海面上小而沉静的游轮，如同不溶于水的墨点，穿行在日落里，也穿行在时间里。它们行进得缓慢，像南飘的云，像温煦过去的所有日子。它们漂泊得孤独，像守望的灯塔，像奶奶，像李异。
他想象着，在那墨点上看到的日落会有多少绚烂，云彩会有多么飘扬，再转身看到的他们，是渺小还是璀璨？
夏至的黄金时刻步履徐徐，浓墨重彩，金色幻化成粉紫色，海天在另一种意义上成了一色。
温煦没看落日，在看陈秋初。
在他眼里，最适合陈秋初的，不是人间烟火，不是暗夜繁星，而是跟白日天空有关的一切，撕破黎明的日出，或是此时绚丽的日落。
他就那样静静地看着落日在陈秋初的睫毛中穿过，在他的眼中下落，这才显现出他追寻的，等待的，陈秋初的眼眸。
那眼眸里出现了他，他第一次看清他自己，是闪着光亮的黑。
“生日快乐，温煦。”陈秋初说，“今天要结束了，还有什么我能帮你实现的愿望吗？”
“有。”温煦迫不及待回答。
“说吧！”陈秋初豪迈轻拍他肩膀，“摘星揽月哥哥都要帮你！”
“我能亲你吗？”温煦看着他。
“啊？”陈秋初一愣。
温煦没说话，期待望着他。
“哦，行啊，”陈秋初笑了下，“我记得小时候你就亲过我，来吧。”
“你也亲过我。”温煦说完，冲着陈秋初而去。
陈秋初偏过头，几秒后，耳边传来吧唧一声，继而一句：“谢谢你，秋初。”
他摸了摸温煦脑袋，“走吧，回去了。”