陈秋初从烤串上揪下一个虾，剥好，一边看着电视上的球赛，一边递到温煦面前。

还拿着生蚝皱眉的温煦，眉开眼笑用嘴接走了虾肉。

“你不吃生蚝？”陈秋初问。

“吃的。”温煦又看了眼生蚝，准备开吃。

他咬下一口，在嘴里停了两秒，而后没嚼直接咽了。

陈秋初笑着从他手里夺过生蚝，“你不爱吃，温小煦，不爱吃就不吃，吃虾，还有烤肉，肠粉一人一份。”

陈秋初将剩下的那大半个蚝仔煎吃了，“你不爱吃生蚝，不爱奶味儿，那鱼一类呢？海鲜，有腥味儿的？”

他转头看了眼没回应的温煦，对方只看着他傻笑。

“说话呀。”陈秋初被逗笑了。

“我吃的，秋初，”温煦很明显没法控制自己的笑容，“我什么都吃的。”

“我问你爱不爱，”陈秋初咬了咬牙装狠，“架把刀在我脖子上，我也什么都吃。没刀架着的时候，人就可以不吃自己不爱吃的。”

“鱼一类的也吃，”温煦手底下开始剥虾，“海鲜也吃的，秋初啊，牛奶的热气，生蚝那种......很软的口感，只是会让我想吐，我没有爱和不爱之说。鱼也是，鸡也是，他们吃了不会让我想吐，同样也没有爱不爱，就只是这样。”

陈秋初脑袋歪过好几下，直到温煦将剥好的虾递到他嘴边，他在一口叼住后开口，“我大概明白了，大概，只是大概，你好神奇啊温煦。”

温煦满意笑了笑，开始剥下一只虾。

一共六串儿烤虾，温煦给陈秋初剥了五只，陈秋初硬喂了温煦两只。

胡吃海喝期间，陈秋初听着电视节目，一直在想温煦的话。他时常觉得读懂了他的意思，可下一秒，往往会觉得他只是跟自己陷入了文字的陷阱里。

在温煦低头收拾虾皮垃圾时，看到他右耳上的疤，他才彻底明白温煦这些日子以来的那些“从来不”。

从来不觉得辛苦，从来不觉得累，从来不觉得疼，从来不觉得好吃，不好吃。

是因为他从来，都不调动情感去参与这些事。

对他而言，事到面前了，就面对，解决，路过，结束。吃了不会吐就吃，吃了会吐，可以不吃，也可以吃了再吐，它只是个维持身体能量的东西。调动内心情感的机制，在他的身体里，好像失灵了，好像缺席了。

如果不是面对他时，还会笑得热烈，陈秋初想，他一定会觉得，这样的温煦虽然很酷，但实在像个机器人，遍体鳞伤却无动于衷的样子让人心疼。

他从小就是这样吗？一出生就是这样吗？

“温煦。”陈秋初叫了声。

“嗯。”温煦擦干手抬头。

“我想了解你，”陈秋初端起一盒肠粉，撬开盖子，“慢慢地，把你过去的生活都讲给我好不好？你以前在信里，除了我问你养没养小动物，你才提过的那只黑鸡之外，关于你的生活，你什么都不说，我想离整个你，更近一点。”

“好呀，”温煦掰开一次性筷子，递给陈秋初，“我不是不说，秋初，我的生活没什么说的。我也说不出来，只能你问我，否则我不知道从哪儿开始，也不知道说什么。”

陈秋初开了另一盒肠粉，掰了筷子给温煦，“好，我记得桃子老师给我们说过，你在山里没有亲戚？”

温煦看着陈秋初动作，思考了下才说，“应该有，李异的亲戚。她当时问我的时候，我应该跟她说的是，不接触或者不认识之类的。”

“是因为......”陈秋初是在这一刻，才明白，原来一直不敢问的，其实温煦或许根本不在乎，“你是‘混血’吗？”

“嗯。”温煦点头。

“你知道......”陈秋初问，“李异和温女士的事吗？”

“大概知道，”温煦看着陈秋初，饭拿在手里也不吃，“你想听吗？”

“嗯，他们有关于你。”陈秋初吃着粉点头。

温煦笑了下，“好，我跟你讲，他们的事我知道从哪里讲，因为我就只有听奶奶和李异说的那些。”

“奶奶不是抱朴人，她丈夫是。”温煦目光随着陈秋初手里的一高一低的肠粉动，“她丈夫念了书之后，去外面，带回了奶奶，后来跟山里人...背离了吧，她丈夫后悔了。李异也是‘混血’，念了书，走了，后来又带回了温招娣，生了我，把他爸气死了。然后温招娣走了，李异也走了，就这样。”

温煦的语气很随意，尤其是说到‘把他爸气死了’时，陈秋初差点儿因为这句笑出来，自我念叨了好多遍太缺德了，才把笑压回去。

陈秋初吃了口肠粉压了压表情，咽下去后问：“这些事是奶奶和李异跟你说的？”

“嗯，”温煦看着陈秋初，“我很小的时候，奶奶说过，后来，李异也说过。”

“这个故事里，奶奶说的是哪一部分？”陈秋初问。

温煦想了想，“奶奶说的是从温招娣开始的部分。前面的关于他爸的，是李异说的。关于李异是混血的，不是他们两个说的，是山里人说的，小时候赶集的路上听到的。”

陈秋初拿着筷子顿了顿，他在想象。

没想出来，于是他问：“你还记得，在什么情况下，奶奶跟你说的那些话吗？什么情绪？为什么说？”

“没什么情况，”温煦说，“大多数时候，是在她喝酒的时候和在院子里坐着的时候说的。也没什么情绪......也可能有，我看不出来。也不为什么，她还说过挺多话的，她和她丈夫的过去，以前的人啊什么的，都像是自言自语。”

陈秋初停下筷子看着温煦，“你......会回复她的话吗？”

温煦懒得回忆什么事，但陈秋初问了，他就会细细翻开看。

“有记忆以来没有，”温煦说，“她问话我会说，不问我回什么？”

陈秋初笑了出来，对啊，他怎么忘了这茬呢？这是温煦啊，要他回什么？

“怎么了吗？”温煦笑看着陈秋初。

“我刚问你话了吗？”陈秋初笑意更浓厚了，饭盒都跟着抖。

“问了啊。”温煦表情看起来有些懵。

“好，”陈秋初收了收笑容，决定不细究，“没事，所以你......在山里，跟奶奶很少说话？”

“嗯。”温煦点头，“没什么需要说的。”

“你没跟她讲讲......我？”陈秋初问。

“没有，”温煦看着陈秋初，“为什么要跟她讲你？我不要。”

陈秋初微微一愣，他想不出原因。

“为什么？为什么不要？跟她讲讲我，我们，怎么了呢？”他问。

陈秋初话还没讲完，温煦就已经在摇头了。

“我不讲，”温煦表情格外认真，有些孩子气的倔强，“我不想讲，我不想跟任何人说你。”

陈秋初眨了眨眼，“为什么？”

“因为，”赫然的答案在温煦脑海里显现，他也是第一次看到，“你很珍贵。”

陈秋初深吸了口气，看了眼没人在看的电视机后，放下手里的碗筷，拍了拍衣襟起身。

“我非得抱你一下不可！”他到温煦身边，大方抱住他，“谢谢你温煦，谢谢你觉得我很珍贵。”

本来已经在搞怪里，将心底涌上的感动消解了大半，但当说谢谢他时，陈秋初眼底还是湿润了。

他不缺爱，他比谁都清楚，他是在爱里长大的。但温煦给的爱，太贵重了，太...珍贵了。

“这个不用谢，秋初，”温煦脸颊蹭了蹭陈秋初脖子，“你就是很珍贵，我最珍贵的。”

“很珍贵就可以了，”陈秋初笑了下，松开温煦，“我已经很荣幸了，我们还小呢，慢慢遇见更多珍贵的东西吧。”

温煦的笑容浅了些，不愿反驳他似的，浅浅摇了下头，没说什么。

“你和奶奶会起矛盾吗？”陈秋初重新端起肠粉。

“没有吧。”温煦也坐下来，看着陈秋初。

“你们不会起冲突吗？”陈秋初问，“偶尔，吵个架啊什么的，或者...她会对你动手吗？”

“都没有过。”温煦说。

“那朋友呢？”陈秋初看着他，“我知道你没朋友，但你......偶尔，偶尔啊，偶尔不会跟山里的小朋友，聊聊天，一起玩玩儿什么的吗？小时候嘛，都有童心啊。”

温煦摇摇头，“有记忆以来，我没想跟谁聊天跟谁玩儿过，除了你。”

陈秋初静默了两秒后笑了下。

“那你，”他问，“因为李异在奶奶离开之前一直没回去过，所以，你在抱朴山里，只跟奶奶接触？”

“嗯。”温煦说。

“如果找几个形容词，形容你在抱朴山里的生活，你能想到什么？抛开有我的部分。”陈秋初问。

温煦直摇头，脸色逐渐慌张，眼眶也红得迅速。

“不要抛开有你的部分，”他语气惊慌，呼吸都有些错乱，“秋初，不能抛开，一点都不能抛开。”

“好，不抛开，”看着他红了的眼眶，陈秋初眼底又一次湿润了，“不抛开不抛开，它在，我也在。”

陈秋初又是摸脑袋，又是用拥抱缓解，良久，他才让温煦的情绪平复下来，才像把他从梦魇里唤醒。

看温煦状态终于稳定回到现实后，陈秋初才重新问：“我这样问吧，我们遇到的那时，你说你九岁了。但以夏至为生日的话，那时你刚十岁。”

温煦点了点头。

“所以，”陈秋初说，“首先，找几个词，形容你在10岁之前的生活，然后，找几个词，形容你在10岁之后的，在抱朴的生活。”

温煦盯着陈秋初想了想。

“无所谓。”他说，“10岁之前，我只能想到这一个。”

“10岁之后，”温煦嘴角扬起，“想你，开心，着急。”

陈秋初怕温煦又害怕，才加了十岁之后的。

而温煦连在一起的回答，10岁之后的内容，刹那间倒置了所有的重点。

“你完了，温煦，”陈秋初含笑，深深地看着灵动笑着的温煦，“十句有八句都不离我，你可怎么办啊？”

“我连剩下那两句都不想离你，”温煦的表情瞬间生动，歪着脑袋为自己申辩，“是你问的我才说的！”

“老天爷，”陈秋初抖着肚皮笑起来，“你还有理上了？怪我咯？没让你十句都是我！”

“没怪你的。”温煦气势转瞬即弱。

“你肠粉还吃不吃了？”陈秋初找纸擦嘴。

“我吃。”温煦一副乖巧模样拿起筷子。

陈秋初看着他笑了笑，起身，“你吃着，我先去洗漱。”

他走了两步，又急匆匆返回。

温煦抬头看着他，他手指一伸，刮掉了温煦鼻尖上的奶油。

“小狗，”他笑着将那一小堆奶油，抹平在温煦脸蛋上，“差点儿忘了，叫哥哥。”

温煦愣了好几瞬，记忆飘回到好久前，他开口，叫了声：“哥哥。”

“哎！”陈秋初满意跑走。

陈秋初出来后，温煦已经将床头柜收拾干净了，由于太过干净，连床头柜都没了。

陈秋初找了眼，在窗帘底下。

看着拼在一起的两张床，他叉着腰就开始笑。

温煦一脸羞赧，耳朵尖都红了，擦过陈秋初去卫生间，只小声说了句：“我去洗了。”

陈秋初看着他背影，像看到个小无赖。

温煦从卫生间出来后，陈秋初将他从上到下打量了一遍。

“温煦。”陈秋初叫了声。

“嗯。”温煦刚吹干头发，走到床边。

“这半年有长高吗？看着像是胖了点儿。”陈秋初靠坐在床头。

温煦低头将他自己看了看，“应该有吧，我有好好吃饭的。”

陈秋初有些心事重重，“你......温煦，我不问，你......我不问的话，你想，或者说，你愿意，你介意，给我看看你其他的疤吗？我不怕不心疼。”

温煦低着头跪走到陈秋初身边，好像这段路是他想答案的路。

“能不能......”温煦犹豫着说，“只看一部分？我的意思是，剩下的，永远不看？”

“可以，”陈秋初看着他，“只要是你愿意给我看的，你不愿意让我看的，我就不看。”

“好。”温煦笑了下，看了眼陈秋初脸，顿了顿后，挽起了睡裤的裤腿，只挽到了膝盖。

陈秋初握着他的脚踝，前前后后看了看，左腿肚上一个不规则的圆形白色疤，右腿肚上这样的疤痕有两个。

微微凸起的大约七八厘米长的条形白色疤痕，左右腿各一条，还有两条凸起不明显的浅痕。

所有这些疤痕，凌乱地划在他的肌肤上。

陈秋初这才发现，温煦的双脚上，都遍布着或长或短的白色浅痕，不凑近看的话，并不会注意到。

看着这些疤，想到刚才聊天时拥抱温煦，透过他薄薄的卫衣，摸到的他的背，他敢肯定，比这些更硬更凸的疤痕，密密麻麻嵌了他一背。

“秋初，”温煦主动收回腿，指着左腿上的那个不规则圆形疤，“这几个可以跟你说......”他笑了下，却看到陈秋初眼底滚出两颗眼泪。

“秋初，”他重新跪起来，抱住陈秋初，搓着他肩膀，“秋初，没事，不疼的，真的一点都不疼的，我一点都没感觉到疼过。”

陈秋初脑袋被埋在了温煦怀里，打湿了他一片衣襟。

“怕不怕？怕不怕，温煦？”他闷声问。

“不怕，”温煦捧起陈秋初脸，他自己眼底也红红的，他擦着陈秋初眼泪，“秋初，我没怕过什么，我一直都不知道怕的感觉，真的。”

“我都不知道了，”陈秋初无声流着眼泪，仰头看着温煦，“我都不知道你是疼到感觉不到疼了，怕到感觉不到怕了，还是真的不疼不怕。”

温煦红着眼睛笑了下，“我真的不疼，经历时没觉得疼，现在想起来也不觉得疼。怕......秋初，我所有怕的事，都是跟你有关的，所有我怕的，你都没让它发生，除此之外的，我没怕过。”

陈秋初将额头抵着温煦胸口，很轻地说：“你......酷得要命，温煦。”

温煦笑了下没说什么，看着陈秋初后脖颈。

陈秋初抬起头，将眼泪都咽回去，都过去了，都过去了。

他重新看向温煦腿，“你跟我说吧，这几个怎么了？”

温煦第一次，摸了摸陈秋初后脑勺，又用拇指摩挲过他眼尾，像是确定他的状态。

看到陈秋初为了让他心安，给他扬起的笑脸后，他才重新坐回他面前，续上之前的话：“这几个是水蛭咬了。”

“水蛭？”陈秋初完全没想到。

“嗯。”温煦笑了下。

“水蛭咬了不会留疤......感染了？”陈秋初问。

温煦一愣，随后点头，“嗯。”

陈秋初抓了温煦这一短暂时间内的表情变化，他试探着问，“你...当时什么状态？这个想说吗？你是不是不知道你感染了？”

“嗯，”温煦低头看了眼陈秋初手指，“我当时......生病了，肺炎，水蛭也是在那时候咬的，我不知道感染了。”

“水蛭...”陈秋初紧盯着他，“什么时候咬的？在哪儿咬的？”

“晚上，水......”温煦迅速吞回了话，“在哪儿不能说。”

“我是问，在多少岁的时候？”陈秋初问。

温煦摇摇头，“对不起秋初。”

“那再回答我一个问题好不好？”陈秋初追问。

“你...你先问。”温煦咬着嘴唇。

“水蛭的疤和其他的疤，是同一段时间里的事吗？”陈秋初看着他。

温煦这次的思考时间格外长。陈秋初能从他的表情里看出纠结，无措。他不想让他这么为难，但他真的必须知道。

温煦最后像是放弃了些什么东西一样笑了下，轻声回答：“是。”

“好，”陈秋初摸摸他脸蛋，“你不想说我不会再问了。你给我看你的小腿，应该是想着，早晚我要看到的吧？”

温煦看了眼陈秋初，点点头，“嗯。”

“那之后，”陈秋初笑了下，“不用在意我看不看得到了，我都看到了。你怎么舒服怎么来。”

“好。”温煦笑着应。

“睡吧！”陈秋初拍拍温煦肩膀，“走了一天了。”

“好。”温煦这会儿在陈秋初床上，他应完没动，低头看着虽然拼在一起，但中间缝隙明显的床。

看陈秋初转身将枕头放在右边床的中间，温煦才遗憾返回左边床上，将枕头放在缝隙边缘，朝着陈秋初躺下，盯着他看。

陈秋初一转头就是温煦这副可怜巴巴的模样。

他低笑了下，将自己枕头拖到缝隙跟前，关了灯。

“温煦。”这里的窗帘厚，跟家里不同，伸手不见五指，陈秋初睁着眼睛，眼睛未聚焦地问：“你觉得，你什么时候会想说？”

“不知道，”温煦说：“我可能永远都不会告诉你。”

黑暗中，陈秋初转头，眼睛适应黑暗后，他看到了温煦的轮廓，他轻声说：“我都已经看到了，还是怕我心疼怕我怕吗？”

温煦摸索了两下，抓住了陈秋初手，“能拉着你的手睡吗？”

“能。”陈秋初轻叹口气，近乎气音，小声说了句，“为什么。”

空气安静了很久。

而后温煦蓦然开口，“秋初。”

“嗯。”陈秋初再次转头。

“你一直都是那么心疼我。”温煦说，声音听不出情绪。

陈秋初愣了下，而后回答他：“因为你也是我很珍贵的人。”

温煦往陈秋初跟前挪了些，抱住了他胳膊。

“小时候我的手受伤了，”温煦低声说，“你哭得很伤心，我发烧了，你也很着急。那时候，我不知道那是什么情感。后来，我学汉字，学到心疼这个词，我不懂它的意思。然后老师问，那封你说你的手指指甲盖受伤了的信，我对此回了你什么？我说，我问你，疼不疼。老师说，这就是心疼，怕你疼，怕你累，也怕你怕。”

屋内只有空调在啸叫，明明那么吵，但人听惯了，就以为那是安静了。

陈秋初翻了身，面朝着温煦，还是太黑，看不清他的表情。

他伸手摸向温煦脸蛋，是干的。

他知道温煦也睁着眼，可他们都看不到彼此的眼睛。

“秋初，”温煦说，“谢谢你心疼我，我也心疼你，你是我最珍贵的，我要保护住你。所以，我什么都没发生过。疤之所以是疤，是因为过去了。你真的要相信我，我没疼过，也没怕过。我也要告诉你，秋初，过去之所以过去了，是因为你，因为你，我的过去才一直在过去，我才有所谓。我们别再想无所谓的事了，好不好？”

可是疤之所以存在，陈秋初想，是因为过去存在。他想问，倘若这些疤都在我身上，你能都当作它都过去了吗？

但他没问，他只是答道：“好。”

良久，屋里没有人再开口。

陈秋初盯着漆黑一片的天花板出神，去年冬至，他终于留住温煦，那是一个分界点，是一个推翻所有之前对温煦认识的分界点。

他在长达四年的时间里，想象出来的温煦，没有那么无所谓。

温煦在抱朴的生活，在他脑海里曾浅浅地勾勒出来过，他曾以为，是他了解得不够清楚，温煦说得不够多，才这么浅，原来，过去就是那么浅。

浅到擦掉也行，留着也行。

他本来还像再问，他跟李异的生活，是怎样一副模样，但现在他想象都能想象出来了。

李异有很多女朋友，他一定很怕孤单。而温煦作为儿子的角色出现，并未给予他任何抚慰。于是他也像他的母亲一样，自言自语，告诉温煦他埋在过去的故事，但温煦毫无回应。

因为他和她，都没问过温煦，你疼不疼，累不累，怕不怕。

也许是基因里什么东西在作祟，也许是他们没有足够的火光捂化温煦，总之温煦和他们二人，像三块被命运强行堆在一起的冰块，没有谁能融化谁。

陈秋初看不到，但他能感觉到，温煦在看着他。

“秋初。”“温煦。”俩人同时开口。