“那是议论文，”温煦瘪了瘪嘴，装出天大的委屈，“我一点都不想议论，我什么都不想议论！”
“你就想抒情是吧？”陈秋初憋着笑，“一天天做作得要命！”
“你不喜欢吗？”温煦仰着下巴，声音很大很有底气：“你不喜欢我现在就改！”
陈秋初扒住温煦肩膀，埋头笑，“你个小神经哈哈哈哈...”
“我就知道你很喜欢。”温煦心满意足笑着，拂着陈秋初背。
陈秋初笑完抬头，看了眼温煦脸，他清楚他有多少喜欢。
“说回正题，”他坐直了，“最近一跟你说话就跑题。我们说到哪儿了？”
“我们说到了，”温煦看了眼海面，开始胡诌：“你同意明天起回大家去睡。”
陈秋初轻轻朝温煦腰上锤了一下，而后认真问他：“你真的想要我回大家睡吗？”
“嗯，”温煦点头，看着他，“大家真的更合适，虽然我会很舍不得你，但......我知道你这一年......都是为了我...才每天在小家的。接下来这一年，你会很辛苦，不要管我了，我能忍，也能照顾好自己。”
“我......”陈秋初不知道了，其实综合考虑各方面，他这一年回大家是更好的选择。
他将会睡得很晚，而温煦又是个他不睡，他也不睡，硬跟他熬的人。
最主要的原因是，温煦17岁了，身高已经到他鼻梁，而且还在疯长，他...很大了。
“不要想我了，秋初，”温煦揽住陈秋初肩膀，手搓着他大臂，“我会听话，自己打几分钟球锻炼，每天泡脚，热敷，吃钙片，自己捏捏，虽然会流汗，但我确实感觉不到多少疼，而且疼总会过去的，我眼睛一闭，就什么也感受不到了。”
陈秋初看着温煦，没说话，心底沉沉的，温煦一个人做这些事的样子，让他酸涩不已。
“听话嘛秋初，”温煦乖巧笑了下，“这是我好不容易做出的决定，你就同意吧。”
“好，”陈秋初在心底叹出口气，“我同意。”
温煦笑着，将陈秋初脸描摹过一遍，拉起他手，在他手背上亲了一下。
之后很长的时间里，他们久久看着海平面。
沙滩上，幸福的小家一个个路过，十指相扣，欢声笑语，飞扬的发丝交织，那是自然的模样，是天经地义的模样。
陈秋初感到他手里温煦的手，微不可查地颤抖了下，他知道他又怕了。
“温煦。”陈秋初忍住了所有情绪叫他。
“嗯。”温煦没回头，应他。
“只要你愿意，”陈秋初看着他右耳，“我会永远跟你一个家，只有我们两个人的家。哪怕我们会因为上学，工作短暂地分开，但你愿意，我们就永远从同一个家出去，再回同一个家。你不愿意，你没有新家之前，我不会比你先有家，永远，永远永远不会。”
陈秋初看到了沿着温煦脸颊滚落的眼泪，他紧抱住他。
“温煦，”陈秋初额头抵着他肩膀，“相信我，永远不会。”
“秋初。”温煦转身，拦腰抱住陈秋初，脸也埋进了他肩膀。
“对不起。”他轻声说，“对不起，秋初，我真的好怕，有好多好多次，我都在你的未来里看不到我。”
“我的未来没谁都不可能没你，”陈秋初吸了吸鼻子，下巴搁在温煦肩上，“你是我那么大那么甜的西瓜呢，没你我就没西瓜了。”
“秋初......”温煦声音很小，带着明显的哽咽，“对不起。”
“对不起什么啊？”陈秋初转头看着他耳朵，“你不愿意啊？”
“我愿意，但我不知道......”温煦抬起头，看着陈秋初，“秋初......”
“不急，”陈秋初柔软笑了下，“还有很久的时间可以去想。只要你记得我刚作的承诺，并且牢牢相信它，就好了。”
温煦嘴唇都哭干了，他低着头，双手摩挲着陈秋初手背。
“慢慢想，”陈秋初摸着他后脑勺，声音很薄很轻，“相信我，相信我会永远在你身边，相信我接受，并喜爱全部的你，我不会一直让你失望，再晚一点，想好。”
“好。”温煦泪中带笑看他，“谢谢你，秋初。”
“不用谢，”陈秋初笑了下，将他的头发揉乱，“等会儿回去给我煮个面。”
“好，”温煦脑袋落在陈秋初肩上，“我煮的面真的那么好吃吗？我没放什么调料。”
“天赋，”陈秋初将他额前长了的刘海拨开，“实在是没想到你做饭也有天赋，比外面卖的都好吃。”
温煦笑了下，满眼庆幸。
“忘剪头发了，”陈秋初看着他，“我感觉你以后上大学了，长了都不用剪了，你脸好看，可以扎那种......小揪揪。”
“好，”温煦用额头蹭了蹭陈秋初肩膀，“你想看我就扎。”
他说完先起身，拉着陈秋初手腕，“回去吧，秋初，最后一天了，我陪你打会儿球，煮个面吃了我们早点睡，明天你五点多就要起了。”
“好，”陈秋初滑下礁石，拍拍屁股上的土，“回家。”
他揽着温煦肩膀，可能是因为都说出来了，胳膊看着都轻松了，甩得坦荡。
“我跟你讲啊，”陈秋初说，“我已经同意明天回家睡了，你必须必须必须同意我，不许接我下晚自习！”
“哎呀秋初，”温煦转头看着他，“你就让我接你吧，你下午回不来，我从中午起就见不到你了，怎么能一面都见不到就到第二天呢？求求你了，你让我接你吧。”
“哎呀温煦！”陈秋初想了想，“......那行吧，开学之前你可以接我，开学之后，你下午肯定也不在店里吃了，咱俩下午在学校食堂吃，见过这一面了，就不许晚上来接我了！”
温煦不说话。
陈秋初拍了把他屁股，“同意！凭什么我都同意你了你不同意我！我下了晚自习，路上打电话给你！”
温煦目光憋屈又倔强，还是装哑。
“同意！”陈秋初又拍了一把。
“好我同意。”温煦说得很快很不真诚。
“你最好说到做到，”陈秋初笑着瞥他，“敢阳奉阴违，到时候让我在校门口见到你了，我就......我就把学校给拆了！”
“嘿嘿，”温煦喜上心头，“拆吧秋初，我早就想拆了。”
“我明天就去跟校长说，有人早就想拆他学校了！”
“哎呀，秋初，一起拆嘛，把他学校拆了！”
陈秋初坐在阳台，享受般看着温煦煮面。
一勺猪油，一个煎蛋一把青菜，一捏虾米和几种调料，明明是跟陆小贤煮米线差不多的配料，但温煦煮出来的那碗，格外鲜香。
和他对面而坐，喝着碗底的汤时，陈秋初不止一次想到，真神奇啊，一个吃不出好不好吃，看不出好不好看的人，竟然手底能生花，生美食。
吃饱美美一躺，日落月升。
他在日又升之前爬起来，轻手轻脚洗漱完，温煦醒了，送他去学校。
中午和晚上，刚出教学楼，就能看到温煦不知从何时起，就在等待的身影。
大家和小家的分岔路口，陈秋初毁约，不要温煦送他回去，温煦含泪挥手。
俩人在相距一点二公里的两头，同时洗过澡。
一个回房背单词，一个吃了钙片，取出件衣服抱着，熄灯想人。
都睡不着......
习惯养成很难，说戒就戒更难。更何况中午抱晚上不抱，锯齿一样拉扯，衣服哪里能跟人相比，背后没了热源反倒不适应了。
温煦在大家，小家，店里和别人家，四点一线的生活，持续了半个月后，也开学了。
陈秋初正式换教学楼，搬去了高三一班。
一年前，高二教学楼下的公告栏里，分班表第一张，第一行第一列的名字是陈秋初，今年是温去。
温煦走进他来过几次的陈秋初的教室，走向陈秋初最后坐的位子，依旧是在窗边，能稳稳看到高三一班的走廊。
陈秋初安置好自己的东西，返回了高二一班教室，虽然猜到了，但看到坐在他位置上的温煦时，还是有些恍惚，他看到了踩着自己脚印往前走的温煦，心底趟出厚而久的欣慰。
十点钟，下了晚自习的路上，他会拨通给温煦的电话。
——洗过澡了吗？
——嗯，洗过了，今天累吗？
——还好，腿疼吗？
——不疼，你到哪里了？
——香樟树路上了。
——你再看见死了的猫，不要管，你回家，跟我说一声，我去埋。
——我们温煦怎么那么可爱。
——是嘛？你听我的话好不好？
——好，我听，泡脚了吗？吃钙片了吗？
——泡了，吃了。你晚上不要学得太晚了，你本来晚上动了脑子就容易睡不着。
——好，我知道，背一分钟单词就睡着了。你预习完就睡觉，听到没？
——听到了，我想你了秋初。但没关系，你明天早餐留点肚子，我带土豆丝饼去看你。
——好，要焦点儿的，能......带两份吗？一份有点儿不够。
——不能，不可能！你不要以为我不知道你天天带土豆丝饼去学校干嘛！那个白头发的都吃了多少了你还想着给他带？我都伤心透了，我没说过而已，你心里也要有点数陈秋初！我就带一份！我还要看着你吃完！
——陈年醋精。
——我没有，我没吃醋。
——行吧，你说没吃就没吃吧，预习去吧醋精，早点儿睡。
——嗯，你早点回去，秋初宝贝。
——嗯，挂了啊醋精宝贝。
——我没吃醋。
走向大家的脚步走过两次，陈秋初受不了了，第三天的每一步都太沉重了。
温煦今晚会不会又疼到出一身汗？他会不会一个人想念想到哭？刚电话里他说了很想。他一个人孤零零的在家，两天了......
小家的门都拧开了，温煦才跳到门口，呆滞地看着他。
“你怎么来了？”温煦嘴唇干燥，眼看着要哭了，“我听到你的声音我都没敢信。”
陈秋初将他看了看，挤进屋，“你热吗？”
“我不热啊。”温煦跟着他。
陈秋初转头看了眼，温煦手机在枕头上，屏幕还亮着。
他将书包挂在椅子上，回头看温煦，“你......你......”
温煦走到他边上，眼神有些晃，眼尾和耳朵飞红。
“我通知一下你吧，”陈秋初背靠着椅子，“以后每周二五七我都来。”
温煦先是一高兴，而后很快理智，“你不要来，秋初，回大家吧。”
“我不来你干嘛？”陈秋初瞪着他，“你小子悠着点儿。一看你根本就没泡脚，那钙片儿呢，吃了没？你连书包都没带回来！我不在，你这日子过得这么舒坦？十点就上床了？”
“十点半了秋初，”温煦拉住陈秋初胳膊，“你不回去就快做题吧，钙片我真的吃了，泡脚是骗你的，因为我今天不疼。”
“十点半了那你上床睡吧，”陈秋初语气软下来，“赶十一点之前睡着，我做会儿题。”
“好，”温煦说上床就上床，“我听你的，你洗完澡赶快做吧。”
陈秋初洗漱完出来，温煦闭着眼睛躺在床上，眼皮一眨一眨的。
他没戳穿，将手里的一条热毛巾，覆在温煦右腿膝盖上。左腿被挡住了，他拉了一把右腿脚踝，“左腿放出来我敷个毛巾。”
“你看你，秋初，”温煦睁开眼，装迷糊装得很假，“我都睡着了。”
陈秋初噗嗤笑出声，一毛巾轻轻甩在了他小腿上，“你小子现在张嘴就能来！”
陈秋初做着题，余光里，侧躺着的温煦，目不转睛看着他，一直看到他合上卷子。
陈秋初因此想出了个好主意，每次来小家住的日子，他都十一点结束做题，然后第二天早上起来补没做完的题。
从跟着太阳一起起床的日子，逐渐到了等太阳起床。
披星戴月中，陈秋初的所有个人心情，都消散在走向未来的密密麻麻的粉笔字和题目里。
开学一个月里，他抽着空地往高二一班教室跑，和温煦在走廊聊几句天儿，将他的新同学都看过一遍。
周日放假的那半天，俩人在店里待够，又打过球，回到小家，一进门陈秋初就能看到桌面上温煦买给他的吃的，猕猴桃，蓝莓，核桃，柚子......
一碗三个煎蛋的鲜香面条后，温煦会将水果仔细切好，再给他按摩很久的肩颈腰背。
每个月里，会有一两次，陈秋初带着温煦在宁实打场人多的球，高三一行人，拖着疲软的大脑参战，整场往往只有温煦智商和体力满格。
宁安炎热潮湿的夏日缓慢地行进半年之久，在短暂的秋天后，瞬间进入阴冷冬日，冻得坚硬的高三黑板上，高考倒计时涂涂改改，只剩半年。
冬至次日，陈秋初十八岁生日。
中午回家，四人分了插着18蜡烛的蛋糕。晚上温煦接了陈秋初下晚自习，跟他一起回大家。
路上，他拉起陈秋初左手腕。
腕间微凉的触感，很快转为体温，陈秋初抬起手腕，看到一条系着银亮小环的红绳，环着他。
“莫比乌斯环？”陈秋初很惊喜，凑近了看，莫比乌斯环旁边还有两个小银珠。
“嗯，”温煦笑了下，看着他手腕，“我在你看的书里看到过，路过首饰店，忽然看到了，就想买给你，你喜欢吗？”
“喜欢啊，”陈秋初不停用手指摸着，“能被你忽然看到的东西，是天大的命和缘份，我也想买给你一个，你在桐树街那家首饰店买的？”
“嗯，”温煦说，“虽然我也想早早跟你戴一样的，但你明年夏至再买给我吧？我们都是十八岁那天戴上。”
“行，”陈秋初笑了下，恋恋不舍地垂下手，被温煦攥住，“但我还是得提前买了，万一明年夏至没了。”
“嗯，也对。”
陈秋初转头看了眼温煦，脑袋顶似乎到他眼睛了。
“怎么球都不怎么打了还在长？”陈秋初说，“照这个势头下去，明年这时候你要超过我了。”
“不要，”温煦笑着，“我就停在跟你一样的高度就好了。”
陈秋初笑起来，“这玩意儿还能想停就停？”
“我使劲吃！”温煦逗着他，“使劲长高！到跟你一样的高度时，我就饿死我自己！让它没营养长。”
陈秋初甩手朝温煦屁股上扇了一把，“你饿死一个我看看，我扇不飞你，敢饿着我的温煦你就完了！”
“我吃醋了，”温煦贱嗖嗖地看着他，“你的温煦，那饿死你的温煦的我是谁？”
路上有车没人，陈秋初可能是今天开心，他仰着脑袋，放大声音喊了句：“你是我最爱的温煦宝贝！”
温煦笑得热烈，却说了句很轻的话：“真的好爱你啊，秋初。”
陈秋初安静了下来，喉结滚动一下，他觉得得快点儿说些什么，但脑子却赶不上趟，头一回这么拥堵。
“嗯，”他最终说，“我也是。”
温煦挽住了他胳膊，“你也真的很爱我，我知道。”
晚上，温煦洗漱完回来，看到陈秋初坐在床尾，他上前，从他身后环住他。
“洗完了？”陈秋初转头看他。
“嗯。”温煦点头，看了眼陈秋初在看的英语试卷，“在背单词？”
“嗯，”陈秋初难掩疲倦，“好难背啊，这个世界上怎么会有英语这种破东西啊。”
“但秋初啊，”温煦将他的卷子拎起来，“这份卷子你考了138分，圈出来的生词只有五个，而且很明显你全都猜出意思了。你也相信我，秋初，英语百分之百不会拖你的后腿。”
“我煦哥，”陈秋初转身，抱住温煦腰，“有你好踏实啊。”
陈秋初第一次以这样依赖的姿势抱他，温煦一时僵硬得像块儿木板。
“你下来点儿，”陈秋初拉着温煦睡衣，“好久没抱你了。”
温煦跪下来，扔了卷子，抱住陈秋初脑袋。
屋子里安静了有两三分钟。
陈秋初忽然惊慌拉开温煦，“你心跳怎么这么重这么快？”
“我......我......”温煦手摸了下他心脏位置，“我...”
“你经常这样吗？”陈秋初担忧地看着他，“我记得你刚高一的时候，就说过你心跳太响了，我们明天去趟医院吧，这得查一下。”
“不用不用，秋初，”温煦拂着陈秋初背安抚他，“不是的，不经常，我......就，你抱我...我可能......紧张？”
“你不是不知道紧张的感觉吗？”陈秋初松开他，跪上床，“再说了，你紧张我干嘛？我们的关系这么生疏了吗？”
“没有，”温煦跟在他屁股后面跪走着，“我也不知道，但我很确定我很健康，秋初。你没有过吗？看到我，或者我抱你的时候，你忽然心跳就快了或者重了？”
陈秋初停了下来，温煦一头撞在了他屁股上。
他转身看温煦，看了半天。
“我知道了，”他清了清嗓子，“没事的，关下灯，睡吧。”
温煦关了灯，跨过陈秋初，回到墙边的老位置。
“所以怎么了？”他看着陈秋初背影问，“你也有过吗？”
“嗯，”陈秋初看着对面墙壁，“每次想打你的时候就是这种感觉。”
“可我没想打你啊。”温煦说。
“我说的是我，”陈秋初说，“你紧张，我想打你，心跳会变快变重，正常的。”
“好吧。”温煦喃喃说，“你想打我的时候，居然有这种感觉。”
陈秋初无声笑了下。
一会儿后，他都不确定温煦是否还醒着，对着空气问了声：“我都成年了，你身上的伤，能告诉我了吗？”
身后无回应，他以为温煦睡着了。
他刚合上眼，听见温煦说：“不能，你不用再问了，秋初，我永远都不会告诉你。”
陈秋初立马翻身，看着温煦，对峙良久后说：“如果对你来说，说出来不痛的话，你就必须告诉我，必须！”
温煦摇了下头，“不行的，秋初。”
“怎样你才能告诉我？”陈秋初一脸恳求模样，“我真的得知道。”
温煦咬着嘴唇，想了想后，他笑了下说：“对不起秋初，怎样都不能。”
“不用对不起，”陈秋初抓住他手，握在手里，“这辈子总能知道的，知不道我做鬼也追着你。”
温煦知道陈秋初气消了，他笑了下，“你做鬼的时候我也是鬼了，秋初，如果真的有下辈子，你什么时候去，去哪里，一定要带着我。”
陈秋初心里软软的，嘴上还是硬硬的：“看你表现吧，连我想听的都不跟我说，我要偷偷摸摸一个人去投胎。”
“你不可以。”温煦抱紧他，“你甩不掉我的。”
“温煦，”陈秋初忽然再次转身，“你松点儿，我喘不上气儿。”
温煦松了点儿手臂，看着他。
“我认真跟你说，”陈秋初一脸严肃，“温煦，如果有天，我死了，你务必，换至少五家医院，确定我已经死透了，你再来追我，听到没？别我醒了，你没了，我还得再死一遍。”
他说完，自己也忍不住了，俩人脑袋攒在一块儿笑起来。
“那你务必，”温煦边笑边说，“也要确定我死透了。”
“好，说好了啊。”陈秋初神经完，转身，“睡觉睡觉，呸呸呸。”