艾晴捂着眼，一路踉跄着飞奔上楼，楼道里声控灯随着她急促的脚步忽明忽暗，清冷的台阶磨着她疲惫的神经。指尖颤抖着拧开门锁，推开老旧的房门，她来不及顾及客厅里茫然静坐的奶奶，一头冲进自己狭小的房间，反手重重关上房门，将外界所有的安静与清冷隔绝在外。

积压在心底许久的委屈、不甘、痛苦与绝望，在这一刻彻底决堤，再也无从压抑。

她背靠着门板缓缓滑落，肩膀剧烈地颤抖，压抑的呜咽破碎在寂静的夜色里。一声声无声的质问，反复在心底盘旋，撕咬着她早已千疮百孔的心。

为什么。

为什么偏偏是她。

为什么老天要如此不公。

她原以为，熬过这么多年的苦难，习惯了孤单，习惯了负重前行，习惯了无人依靠，就能够慢慢释怀。她逼着自己懂事，逼着自己坚强，逼着自己收起所有的软弱，逼着自己接受命运的安排。可到最后才明白，那些深埋在骨血里的伤痛，从来没有消失过，只是被她强行压在了心底最深处，稍稍一碰，便会溃不成军。

她是孤儿。

是这世间最可怜的那一类人。

没有父母庇护，没有家人疼爱，没有完整温暖的家庭，无依无靠，四海漂泊，偌大的世界，找不到一处可以安心停靠的港湾。常年住在老旧破败的老小区里，墙面斑驳，楼道潮湿，设施陈旧，四周挤满了琐碎又庸常的烟火气，却没有一丝属于她的温暖。身边唯一的亲人，是神志混沌、日渐衰弱的奶奶，老人记不清往事，认不出孙女，连正常的陪伴与安慰都给不了。

思绪不受控制地回溯到从前，回到那场毁灭性的车祸来临之前。

那时的家，温馨又热闹，灯火明亮，烟火绵长。她还是被父母捧在手心的小姑娘，无忧无虑，眉眼鲜活。可以随心所欲挑选自己喜欢的连衣裙，收纳各式各样精致柔软的发饰，马尾绑得漂漂亮亮，眉眼弯弯，满眼都是欢喜。晚饭过后，一家人围坐在客厅，闲话日常，聊聊学校的趣事，父母会耐心坐在她身旁，陪着她拆解难题，温柔讲解错题，灯光温柔，岁月安稳，那是她这一生最珍贵、最滚烫的回忆。

可一场突如其来的意外，碾碎了所有美好。

幸福戛然而止，温暖轰然崩塌，昔日完整的家，一夜之间支离破碎。冰冷的葬礼，黑白的灵堂，旁人惋惜的目光，从此成了她童年最深刻的烙印。

一晃数年，她快要十七岁了，长成了身形单薄、眉眼清秀的大姑娘，褪去了孩童的稚气，被迫早熟，被迫扛起生活的重担，学会洗衣做饭，学会照顾病人，学会独自对抗世间所有的风雨。

可那场突如其来的变故，留给她的心理创伤，从未愈合，深深扎根在心底，每到深夜崩溃的时刻，便反复发作，拉扯着她，折磨着她，一辈子都无法彻底释怀。

哭到浑身发软，她慢慢撑着身子坐到书桌前，摊开堆积的作业与试卷。指尖死死攥紧笔杆，指节用力到泛白，指尖泛出冰冷的凉意。落笔的那一刻，力道骤然加重，笔尖狠狠划过纸面，一笔一画，都带着近乎偏执的狠戾。

她把所有的委屈、怨恨、落寞与无助，全都狠狠揉进字迹里，用力书写，疯狂宣泄。一道道题目，一行行文字，不再是单纯的课业，而是她情绪的出口。压抑的怒火藏在落笔的力度里，隐忍的悲伤融在紧绷的脊背里，仿佛只有这样，才能稍稍缓解心口密密麻麻的钝痛。

房间里静得可怕，只有笔尖摩擦纸张的沉响，和她偶尔压抑的抽气声。窗外圆月高悬，夜色深沉，城市渐渐陷入沉睡，唯有她的小房间，被无边的落寞包裹。