永昭十八年，四月。京城，太和殿。

赵昶已经连续七日没有合眼了。不是睡不着，是不敢睡。每次闭上眼，他都会看到同一幅画面——永昭五年腊月初三，那颗星亮了。不是慢慢亮的，是在一瞬间亮的，像有人在黑暗的天幕上点了一把火，烧得整片夜空都红了。那天晚上他蹲在宫外一条不知名的小巷里，仰着头看着那颗星，心里想的是：老天爷，你终于肯看我了。

那时候他还是太子，头上压着父皇，身边围着兄弟，脚下踩着不知道多少人挖好的坑。那颗星亮起来的时候，他以为是吉兆，是老天爷在告诉他：你会赢。他确实赢了。父皇在第二天早上死了，兄弟们死的死、废的废，他踩着满地的血坐上了龙椅。法净说，那颗星是圣女降世的天象。赵昶信了，因为他需要一个理由——一个说服天下人、说服朝臣、说服他自己的理由。他坐上这把椅子，不是因为他杀了父亲，不是因为他毒死了兄弟，而是因为天意。但这几年他开始怀疑了。不是怀疑天意的存在，而是怀疑天意到底站在谁那边。永昭十二年后摇光星没有再亮过。法净说圣女归位之后星象就稳定了，但赵昶知道不是。他问过钦天监，钦天监查了三个月，交了一份密折，上面只有一句话——“摇光星的光，被神殿的塔楼遮住了。”

赵昶把那份密折烧了，但把这句话记在了脑子里。神殿的塔楼比太和殿高，比皇城的任何一座建筑都高，高到能遮住天上的星星。法净不是在他的神殿里建了一座塔楼，他是在赵昶的头顶上建了一座塔楼，挡住了光，挡住了星象，挡住了老天爷看赵昶的那双眼睛。老天爷不看他了，老天爷看法净。

他从龙椅上站起来走下御阶，靴子踩在金砖上发出沉闷的声响。走到大殿门口，他看着外面的天。云很厚，看不到星，但他知道摇光星在那个位置——东北方向，太和殿的屋檐上方，神殿塔楼的右侧。如果塔楼没有挡住它，它应该很亮，比永昭五年的那个夜晚还亮。因为他这十八年来做了很多他认为老天爷会赞赏的事——平定南疆叛乱，加固北境防线，减免了三次赋税，把一个快要垮掉的帝国从悬崖边上拉了回来。但老天爷没有赞赏他，老天爷连看都不看他了。

“陛下。”太监的声音从身后传来，“陈大人在御书房候着。”

陈鹤亭。礼部侍郎，四十二岁，永昭六年的进士。做官不显山不露水，从不与人争执，也从不站队，是最安全的那种官员。但赵昶知道他不是。永昭六年那批进士里，他是唯一一个敢在殿试时盯着皇帝看的人。赵昶坐在龙椅上，陈鹤亭站在御阶下，两个人的目光撞上了。陈鹤亭没有躲，赵昶也没有。过了三秒，陈鹤亭低下了头，但赵昶记住了那双眼睛——不是野心，不是恐惧，而是算。他还在算。

赵昶走进御书房时，陈鹤亭正站在书架前，手里没有拿书，只是站着，像一棵被种在花盆里太久的树，根已经长满了花盆，顶到了盆底，弯了，盘了，缠在一起了。

“陛下。”陈鹤亭转过身行了一礼。

赵昶走到御案后面坐下来。“齐王今天又去了神殿。”

赵昶的手指在桌面上叩了两下。“他在那里待了多久？”

“从巳时到申时，六个时辰。”

手指停住了。六个时辰，不是上香，不是祈福，不是任何需要六个时辰来完成的事。他在等法净。法净那天不在神殿，去了城外。齐王等了他六个时辰，不是在偏殿等，是在神殿里面等，在内院的外面等，在那五道门的外面等。

“陈卿，”赵昶开口了，“你认得沈青山。”

陈鹤亭的身体微微僵了一下。“认得。永昭六年的同僚。他在太医院，臣在礼部。不熟。”他把“不熟”两个字咬得很轻。

“他死之前给你写过一封信。”赵昶说。

陈鹤亭没有说话。

“你把那封信交给了齐王。”

陈鹤亭还是没有说话。他的脸上没有表情，但垂在身侧的手指微微蜷着，像一个人站在悬崖边，双手空空，没有任何可以抓住的东西。

“陛下，”他终于开口了，声音很低，“臣该死。”