赵昶看着他，看了很久。久到陈鹤亭以为他会喊侍卫，把他拖出去关进诏狱，把他身上的每一寸皮肉都翻过来看看里面还藏着什么。但赵昶没有。他从御案后面站起来，走到陈鹤亭面前，伸手拍了拍他的肩膀。

“陈卿，朕不杀你。不是为了你，是为了沈青山。”

陈鹤亭猛地抬起头，眼睛里那层维持了十八年的冷静碎了——像冰被火烤着，从边缘开始一点一点变成水，从眼眶里溢出来。他没有擦，眼泪顺着脸颊往下淌，淌过法令纹，淌过下巴，滴在官袍上。

“沈青山死的那天晚上，朕在太和殿坐了一整夜。”赵昶的声音很平，平到像结了冰的湖面，“朕知道他要死。法净提前跟朕说了，说沈青山知道得太多了，留不得了。朕说，他是朕的臣子，他的命是朕的。法净说，他是神殿的敌人，他的命是神殿的。朕没有反驳。不是没有话反驳，是不敢。朕怕法净，怕他把他知道的东西说出去，怕他把朕种血种的事告诉齐王，怕他把朕卖了。朕是皇帝，但在这座皇城里，朕不是最怕的人。最怕的人是法净，因为他什么都不怕。他连老天爷都不怕。”

赵昶低下头，看着自己拍在陈鹤亭肩膀上的那只手。那只手老了，皮肤松弛，骨节突出，指甲发黄。

“陈卿，你跟齐王说，朕知道了。”

陈鹤亭跪下来，额头贴着冰凉的金砖。眼泪滴在金砖上，发出很轻很轻的、像雨打石板的声音。赵昶没有回头，但他听到了。

“陛下，”陈鹤亭的声音从地面上传来，“齐王问陛下，打算怎么办。”

赵昶看着窗外的夜空。云散了，星出来了。不是摇光，是一颗很普通的、很小很暗的星。他看着那颗星，看了很久。他想到了永昭五年的那个夜晚，他蹲在宫外的小巷里，头顶上的星星突然亮了，亮得像一颗着了火的宝石。他以为那是老天爷在看他。但老天爷看的不是他，老天爷看的是那个刚刚出生的、在永宁镇花家小院里哭得响亮的、还不知道自己会长出一双紫色瞳孔的——花晚荞。老天爷看她，不是因为她重要，是因为她是一把刀，一把从天上掉下来的、插在赵昶和法净之间的刀。

赵昶转过身，看着跪在地上的陈鹤亭。

“你跟齐王说，朕不动他。不是因为朕不想动他，是因为朕动不了他。他的兵在北境，朕的兵在京城。他的刀架在朕的脖子上，朕的刀够不到他。但朕的刀够得到法净。”

他走到御案后面，从抽屉里摸出一块铜牌放在桌上。铜牌背面刻着一个“皇”字。

“你把这块铜牌带给沈青山的女儿。说朕知道她是谁，说朕不杀她，不是为了她，是为了沈青山。沈青山是朕这辈子见过的、唯一一个敢对法净说‘不’的人。朕做不到的事，他做到了。”

陈鹤亭抬起头看着桌上那块铜牌。铜牌在烛光下泛着暗沉的光，那个“皇”字像一只眼睛看着他。他伸出手拿起铜牌，塞进袖子里。

赵昶靠在椅背上，闭上了眼睛。他太累了，不是身体累，是那种从骨头里面往外渗的、浸透了每一个细胞的水一样的累。他不想再管了，不想管齐王会不会谋反，不想管法净会不会杀他，不想管花晚荞的血会流到哪里去。他只想睡一觉，不是睡一夜，是睡到不用再醒。

赵昶在龙椅上睡着了。梦里他站在一座很高的塔上，塔下是一座很大的城，城里有无数的人在走、在喊、在哭、在笑。他看不清他们的脸，但听到他们在喊——“皇帝！皇帝！皇帝！”他伸出手想让他们别喊了，但塔太高了，城太远了，他的手够不到他们。声音渐渐变了，不再是“皇帝”，变成了“赵昶”。有人在喊他的名字，是一个他从未听过的声音，很轻很细，像被风吹动的蛛丝。那个声音在喊——“赵昶，你还记得我吗？”

赵昶在梦里张了张嘴，想说“记得”，但他不记得了。他不知道那个声音是谁，不知道那个人长什么样，什么都记不起来。他站在塔上，风很大，吹得衣袍猎猎作响。他在风里站了很久，久到身体变得很轻，轻到像一片叶子。他想从塔上跳下去，但没有跳。不是怕死，是不知道跳下去之后会不会醒。如果醒不来，他就永远站在这里，站在风里，听着那个声音一遍一遍喊他的名字，喊到他记起来为止。但他记不起来了。他只知道他不想醒。

赵昶在梦里闭上了眼睛。