“……所以老师当初那一票。”

苏燃没有抬头。

“是为了给我一线生机。”

这不是疑问。他已经想了太久，从那个被“没有观众缘”击垮的深秋，到站在青田大厦楼下与罗老师擦肩的那日，再到此刻，趴在这张他以为再也不会睡的硬板床上，背上的新伤叠着旧伤。

他想明白了。

罗老师没有回答。

沉默本身就是答案。

“事到如今，说这个还有什么用。”

罗老师的声音低下去，像用尽了全部的力气。他坐在那把硬木椅子上，脊背仍挺得笔直，那是三十多年舞台生涯刻进骨血里的姿态，无论台下坐着谁，无论这间屋子多么逼仄破败。

但他的声音出卖了他。

“你想活下去，”他顿了顿，像要把每一个字都钉进苏燃的意识里，“就不能再走林夙的老路。”

苏燃抬起眼。

他的眼眶是红的，但没有泪。那层薄薄的湿意被他死死压在眼睑边缘，像压住一道即将决堤的洪流。

“老师……”

他的声音在发抖。

不是因为疼。

“我该怎么办。”

他隐约好像已经知道答案，他只是想让这答案，从另一个人嘴里说出来，仿佛这样，就能把一部分选择的责任，分出去。

罗老师看着他。

那目光太深，像一眼望穿了此后漫长的年月。望见苏燃站在聚光灯下的模样，望见他被供奉上神座的模样，望见他像林夙一样，在某一天、某一扇门后，被封进一只莹润的玉瓶。

他没有给苏燃任何幻想的余地。

“结契。”

两个字。

“从今以后，彻底和萧景淮绑定。”

苏燃眼睑边缘那层薄薄的湿意，终于凝结成一颗泪。

从他右眼尾那颗淡红的点上滑过，沿着颧骨的弧度，无声地淌进鬓发。

“……没有别的办法了吗。”

他的声音轻得像在自言自语。

罗老师看着他。

有那么一瞬间，他脸上那种冷硬的、被岁月打磨出的线条似乎松动了一下。像坚冰表面裂开一道极细的纹。但随即，那裂缝被什么更沉重的东西压住了，重新冻结。

他没有回答那个问题。

再开口时，声音里带上了一丝几乎听不出来的、像锈蚀金属摩擦般的涩意。

“你当萧景淮为什么送你回来。”

苏燃没有动。他甚至没有眨眼。

罗老师的目光落在他脸上，不避让，也不闪躲。

“你那点心思，”他说，“我能看透，你以为他会看不出来么。”

白炽灯丝的嗡鸣声忽然变得很响，像尖锐的蜂群逼近。苏燃听见自己的心跳，迟缓，沉重，一下，又一下，像浸在深冬的冷水里。

他想起来。

推开萧景淮办公室那扇门的时候，那个人戴着金丝边眼镜，坐在宽大的办公桌后，目光平静地审视他，像审视一件尚未决定是否收藏的器物。

——你的瑕疵，恰到好处。

——这个时代，需要一尊易碎的神。

他以为那是赞美。

那时，他不知道那是一场评估。不知道那顶沉甸甸的王冠，不只是认可，也是烙印。不知道那份S级合约的每一个字，都在把他往一个早已筑好的阶梯上，推近一寸，再近一寸。

还有自己的那点赌气与试探，故意置身险境，想看那个人会不会来，却不知，从头到尾都在人家冷眼旁观的俯瞰下。

那个人来了。

然后把他送回了这里。

“好好学学规矩”。

学什么规矩？

学被摆上神座的规矩？

还是学被封进瓶里的规矩？

苏燃低下头，盯着自己手背上那道血痂，边缘翘起的一小块皮屑，在灯光下泛着淡白。

他没有再问。

罗老师也没有再说话。

很久之后，罗老师站起来，椅子腿擦过地面发出钝响。熟悉的脚步声从床边离开，向门口移动。

“老师。”

苏燃猛地攥紧了床单。

脚步声停住。

苏燃仍垂着眼，声音轻得几乎要散掉。

“……我以后还可以再见你吗？”

沉默。

漫长的、像永夜一样的沉默。

“不行。”

罗老师的声音从门口传来，低得像一声叹息。

门开了。

走廊里惨白的灯光涌进来，把隔离室昏黄的光晕冲淡、稀释、吞没。

脚步声远去。

苏燃一个人趴在床边，对着那堵剥落了一块皮的白墙，泪水簌簌落下。