天色在阴暗中缓缓破晓。
铅灰色的云层压得很低，把训练营拢在晦暗、阴冷的寂静里。
苏燃跪在训练室中央。
这间屋子他太熟悉了。
木地板上有他五年来踩出的磨损痕迹，镜墙倒映着他一个人的身影，把空旷放大了两倍。
恒温系统设置在一贯的十六度，练功时这个温度刚好，不会出汗，不会滑脚。此刻他跪在这里，练功服是单层的月白棉布，薄得像一层纸。
冷是从膝盖开始的，顺着骨骼往上攀爬，在小腹盘踞，然后分作两路，一路向上，把肺叶浸成冰水中的海绵，每一次呼吸都有些吃力。一路散入四肢末梢，让指尖、脚尖、双腿在麻木中慢慢失去知觉。
但后背是疼的。
鞭痕叠着鞭痕，旧的结了褐痂，新的还在往外渗透明的组织液。棉布贴在上面，干了就粘连，动一下就重新撕开。
他想让自己镇定下来，这是罗老师教的，任何时候，脊背不能塌。但身体仿佛有自己的意志，颤抖从肩胛骨中间的某一点出发，沿着脊椎向下、细密，持续，像一枚埋在皮肉下的音叉，无人敲击，却不肯停下。
他不知道萧景淮今天会不会来。
他也不知道自己是希望他来，还是希望他不来。
六天是约定俗成的期限。
第七天，也就是今天，经纪人仍不过问，便意味着默认放弃。训练营再无顾忌，他将迎来真正的惩罚。不计后果，不在乎是否造成永久性伤害，那或许也是一种解脱。
苏燃垂着眼，望着膝前的一小块儿地面，目光有些呆滞。
走廊里有声音。
很远，模糊，像风穿过枯枝。
苏燃没有抬头。这几日。他又重新回忆起怎样分辨训练营的种种声响，晨课的哨声、食堂的饭盆碰撞、走廊里还未完全清醒的、拖沓的脚步声。都不是他要等的。
那声音渐渐近了。
不止一个人。许多双鞋踩在水磨石地面上，脚步杂沓，像一支不成队列的队伍。但所有的杂沓之中，有一个节奏是独立的。
皮鞋。
不疾不徐，步幅恒定。鞋跟与地面的每一次接触都清晰、沉稳，带着无需宣之于口的笃定。
苏燃背脊倏然绷紧。
几道尚未愈合的鞭痕被这个动作牵动，疼痛尖锐地蹿上来，但他的身体并未做出任何回应。他只觉心脏在胸腔里重重撞了一下，然后开始缓慢地、沉重地加速，像一口深井里被投下石子的水面，涟漪一圈一圈，久久不散。
他来了。
训练室的门被人从外侧推开。
冷风涌入。带着走廊里常年不散的、混合着消毒水与旧木料的阴凉气息。
这气息裹挟着门外那道身影，一同漫过门槛。
萧景淮逆光而立。
他仍是那身一丝不苟的黑色大衣，领口露出衬衫挺括的白色边缘，金丝边眼镜的镜片在室内惨白的日光灯下反射着冷光，将他的眼神遮在后面。
在他身后，一大群人鱼贯而入，训练营主任、管理层、老师、助教、还有捧着托盘的白助理。
没有人说话。
萧景淮的目光掠过跪在训练室中央的苏燃。
只一瞬，他便移开了视线，走向摆在镜墙前的那把高背椅。
五年前，苏燃无数次站在这把椅子前面交作业，等待一句评判。五年后，他跪在同样的位置，仰视着同一个方向。
有人打开训练室前面的大门，镜墙映出一张张充满好奇的少年男女的脸，训练营所有学员都列队在门外，目光灼灼地向这边望来。
萧景淮落座。
他没有开口。训练室里的寂静像被抽成了真空，连呼吸都成了一种冒犯。
托盘被白助理轻轻放在萧景淮手边的矮几上。深褐色的木质，纹理细密，衬着暗红丝绒。丝绒上静置一只窄口杯，杯身是磨砂的深红，像凝固的血，又像将熄的炭。
杯中有液体，约莫七分满。颜色比杯壁更深，近乎黑褐。日光灯下，液面静止如镜，没有一丝涟漪。
苏燃认出了这个味道。
龙血树汁。
训练营的“常识课”讲过这东西。传说中龙血树是巨兽临终时渗入地脉的最后一滴血，千年成木，万年凝汁。饮下它的人，将以此身为契，与缔约者共享命途。
不，不是共享。
是交付。
他当时抄着笔记，笔尖流畅地划过纸面，从没想过有一天这杯液体会摆在自己面前。
萧景淮开口。
“抬头。”
那声音不高，甚至算得上严厉。
苏燃抬起头。
他的脸色比六天前苍白了许多，眼尾那点红在这片苍白里也褪色几分。他仰望着萧景淮，像望着黑暗中唯一的光，他告诉自己，这是……他无法挣脱的宿命。
萧景淮与他对视。
镜片后的目光无法捕捉。苏燃只能看见自己的倒影，被压缩在那两片薄薄的冷光里，渺小，安静，等待发落。
“契约第三十七条。”
萧景淮说。
这不是问句。这是命令。
苏燃喉间发紧，低声念起，他听见自己的声音，沙哑，平稳，像从很远的地方传来。
“缔约双方，不得相欺，不得相害，不得以任何形式将双方置于已知的危险而不予警示、援救……”
他的语速不快，每一个字都吐得清晰。这是五年前他背过的东西，刻进骨血里的条文。训练营每个人都要会背，尽管绝大多数人一辈子也用不上它。
“……受约方若以自身性命要挟、试探，视为主动毁约，缔约者有权裁定缔约关系是否终止，且毁约方需承担由此引发的一切后果……”
他顿了一下。
那一瞬间，萧景淮眼底似乎掠过什么。太快，快到无法辨认，快到让苏燃以为是自己的错觉，或者镜片反光的角度变了，如此而已。
苏燃念完。
训练室里静得像深海。
萧景淮看着他，半晌没有言语。
那目光太沉，像压着千钧的重量。