枫湖路77号的别墅在埃利奥特离开后，寂静得令人心慌。顾烬川在空旷的客厅中央站了许久，直到家政机器人第三次滑过，发出轻柔的询问提示，他才像被烫到似的，猛地挥退了它。
扮演“温顺”、“稳定”的雄主，比想象中更耗心力。当唯一的审视者离场，那副精心佩戴的面具瞬间变得沉重而虚假。空洞与冰冷从四面八方涌来，更深处是日夜不息、几乎要将他拖入深渊的恐惧——对前世文明倾覆的破碎记忆，对婚礼上那无形攫取意识的诡异感受，对陆离隐藏身份的惊疑，以及对埃利奥特所代表的、庞大精密又冷酷无情的“规则”的无力感。他像一艘失去动力的舢板，漂浮在漆黑的海上，每一次回忆的浪头打来，都带着灭顶的寒意。
他需要一点热，一点能烧穿这冰冷的、令人窒息的海水的热。哪怕那热来自地狱的火焰，只要能让他暂时忘记。
他走到书房，又走到饮品柜前，最后颓然放弃。埃利奥特当然清理了一切。那个雌虫不会留下任何“不合时宜”的、可能导致“变量”失控的潜在因素。理性，高效，令人窒息。
就在这时，个人终端传来一声极轻微的、特定频率的震动。是“灰雀”的静默通知——他前几天烦躁时，通过匿名渠道下的一个“小订单”，到了。不是军火，不是情报，只是一瓶很难搞到、年份稀有的高烈度蒸馏酒。他当时只是随手为之，一种纨绔子弟式的、对现状的消极反抗，甚至带点自毁的意味，想着或许哪天用得上。没想到，在这空虚冰冷的时刻，它被悄无声息地送到了别墅外置的安保交接柜。
他起身，通过内部通道取回了那个没有任何特征、仅用生物锁密封的金属筒。打开，琥珀色的酒液在瓶中折射着冰冷的光。没有卡片，没有多余信息，只有酒。仿佛是他内心那个想要堕落、想要逃避的阴暗部分，自己为自己准备的礼物。
理智的弦在紧绷。他知道不该。酒精会进一步扰乱本就因恐惧和重生而脆弱的精神海。但他更怕清醒。清醒意味着要面对那些他无法理解、无力改变的恐怖未来。
他拧开瓶盖，浓烈到近乎暴戾的酒气冲入鼻腔。没有犹豫，他仰头灌下一大口。火焰瞬间从喉咙烧到胃底，带来剧烈的呛咳和生理性的泪水，但也带来了短暂的、令人眩晕的麻木。那些尖啸的恐惧碎片，似乎真的被这粗暴的火焰逼退了一点点。
一杯，又一杯。意识像浸了水的纸张，逐渐模糊、瘫软。身体变得沉重，视野里的景象开始旋转、剥离。他滑坐到厚实的地毯上，背靠着冰冷的沙发底座，酒瓶从无力的手中滚落，残余的液体汩汩流出，浸湿了一小片织物。最终，他彻底失去意识，蜷缩在冰冷的地面，陷入一片混乱黑暗的泥沼。
首都星军部第七舰队办公室，指挥室。
埃利奥特正与数位分舰队指挥官进行加密战术推演。精神链接的另一端，那片属于顾烬川的、大部分时间沉寂或平稳波动的“海域”，忽然传来一阵极其微弱、但无法忽略的异常涟漪——不是有意识的沟通，更像是无意识状态下剧烈的情绪或生理波动引发的本能“杂音”。痛苦，恐惧，混乱。
埃利奥特冰蓝色的眼眸微微一动，但表情未变。精神链接并非万能感应器，这种程度的模糊扰动，可能源于噩梦、剧烈情绪或身体不适。他不动声色地分出一丝注意力，调出了别墅核心区域的安防监控摘要非隐私区域，仅限公共空间出入口及生命体征环境监测概览。
光屏角落弹出的数据显示：客厅检测到异常生物信息素波动酒精浓度激增、信息素逸散，生命体征显示心率呼吸加快，体温偏高，运动传感器显示长时间静止于地面某点。
醉酒。且醉得不轻。
埃利奥特的目光在监控摘要上停留了半秒，随即移开，重新聚焦于眼前的星图推演。他的声音平稳依旧，继续着战术布置。在虫族社会的常规认知与他的个人准则里，雄虫在私宅内饮酒，甚至过量，只要不直接危及生命或引发不可控事件，都属于其个人自由范畴。雌君过度干预，反易招致反弹。监控显示无外人入侵，无其他危险，只是单纯的醉酒。
他将那一丝因链接扰动而产生的、近乎本能的细微躁动压下，专注于手头的军务。直到数小时后，战术会议结束，紧急公文批阅完毕，他才关闭指挥室的主光屏，起身返回。
当他用权限打开别墅大门时，浓烈到化不开的酒气混合着一股失控逸散的、独属于顾烬川的气息——像被正午炽阳炙烤后的干燥的松木，又缠绕着一缕清苦回甘的炙烤甘草根味道混合着阳光——扑面而来，几乎形成有形的屏障。
埃利奥特眉头几不可察地蹙起，步伐沉稳地踏入客厅。
场景比他预想的更……不堪。
顾烬川蜷缩在沙发与茶几之间的地毯上，身体以一种极不舒服的姿势扭曲着，脸颊紧贴着冰冷的地面，潮红未褪，额头却布满细密的冷汗。昂贵的丝质衬衫皱巴巴地裹在身上，领口被他自己无意识扯开，露出锁骨和小片胸膛，皮肤泛着不正常的红。空酒瓶滚在脚边，残余的酒液早已在地毯上洇开深色污渍。他双眼紧闭，睫毛被泪水沾湿，即使在深醉昏沉中，身体仍时不时地惊跳般颤抖一下，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，仿佛正被困在某个极其可怕的梦魇里。那股失控的阳光甘草气息，正从他每一寸肌肤、每一次破碎的呼吸中散发出来，浓郁，温暖，却浸透了无助与颓靡。
没有威胁，没有意外。只有一场自我放逐后的狼狈现场。
埃利奥特冰蓝色的眼眸沉静地扫过这一切，最后落在顾烬川痛苦蜷缩的身影上。他走过去，在顾烬川身边单膝蹲下，伸手探了探他的颈侧。脉搏有些快，但还算平稳；体温偏高，大量酒精代谢中的正常反应。他试图扶起顾烬川，掌心触及的肩背单薄，隔着衣物也能感觉到不正常的热度和细微的颤抖。
就在这时，顾烬川的身体猛地剧烈一颤，仿佛在梦中被什么可怖的东西攫住。他喉间溢出破碎的、充满惊惧的呜咽，双手无意识地攥紧了身下的地毯，指甲几乎要抠进去。
“不……不要……” 他含糊地嘶声呓语，额头渗出更多冷汗，身体弓起，呈现出一种防御又绝望的姿态。
埃利奥特动作顿住，凝神去听。