夜色浓重，窗外的城市灯火像是撒了一把碎金子。林萱坐在书桌前，摊开的物理习题册一片模糊。

父亲晚餐时的话还在耳边回响：“态度问题！”“跟姜离歌的差距！”“必须进前十！”每一个字都像沉重的石头，垒在她心上，让她喘不过气。手腕上的旧伤隐隐作痛，带着某种蛊惑的意味。

她猛地站起身，几乎是跑进了卫生间。反锁上门，背靠着冰凉的瓷砖滑坐在地。右手已经无意识地攥住了左手的袖口，呼吸变得急促而不规则。就是这里，在这个狭小密闭的空间里，她才能获得片刻扭曲的安宁。

当她整理好衣袖，若无其事地走出来时，客厅的挂钟显示已经十点半。母亲李慧端着一杯温牛奶站在她房门口，眼神里满是欲言又止的担忧。

“萱萱，喝了牛奶早点睡。”李慧将杯子递给她，轻轻摸了摸她的头发，“别给自己太大压力，妈妈知道你尽力了。”

林萱接过杯子，指尖传来的温度让她鼻尖一酸。她低下头，含糊地“嗯”了一声，不敢看母亲的眼睛。那份无条件的爱，有时候比父亲的苛责更让她感到沉重的负罪感。

第二天是周六，但林萱的日程表上没有休息。早上八点，她必须赶到位于城市另一端的补习机构。

公交车上挤满了和她一样疲惫的学生。她找了个靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外飞速倒退的街景。包里装着父亲昨晚新买的《尖刀班冲刺密卷》，沉甸甸的，像一块巨石压在她的肩上。

补习班设在一条略显老旧的商业街二楼。三个小时的高强度数学课下来，林萱只觉得太阳穴突突直跳。下课铃响，她随着人流麻木地往外走，却在楼梯的转角处，撞见了一个绝不想在此刻遇见的身影。

裴屿。

他正靠在楼梯扶手上，似乎在等人。今天他没穿校服，一件简单的白色连帽卫衣，衬得他整个人清爽又挺拔。他手里也拿着同款补习机构的资料袋。

他也来这里补课？

林萱的心跳漏了一拍，下意识地想低头混入人群。可偏偏就在这时，裴屿抬起眼，目光不经意地扫过她，随即微微顿住。他显然也认出了她，那个在图书馆被他撞掉书的安静女孩。

他嘴角牵起一个友善的、略带歉意的弧度，朝她轻轻点了点头。

林萱慌乱地移开视线，脸颊有些发烫。她加快了脚步，几乎是逃也似地冲下楼梯。也许是太急了，也许是精神恍惚，她脚下一个趔趄，身体失去平衡，惊呼一声，直直地向前栽去。