月考后的第二周，日子恢复成往常的模样——刷题、上课、再刷题。林萱每天睡不到六个小时，黑眼圈从没消下去过。那把小刀还躺在笔袋最深处，偶尔会在压力特别大的夜晚被拿出来，但已经不像之前那么频繁。

周四凌晨一点十七分。

林萱盯着眼前的化学平衡题，眼前开始重影。她揉了揉眼睛，从抽屉里摸出手机，想看一眼时间——然后手指鬼使神差地点开了漫画APP。

《暗夜乐章》更新了。这是她追了一年多的悬疑漫画，画风细腻，剧情烧脑。主角是个亦正亦邪的小提琴手，每次出场都带着一股颓废的帅。林萱其实很少看漫画，怕耽误学习，但这部是例外——因为太喜欢，她甚至买了原画集，临摹过好几张主角的侧脸。

“就看一话。”她对自己说。

凌晨一点四十三分，她看完了更新。评论区已经炸了，最新一话的反转让读者们疯狂刷屏。她随手往下划，忽然看到一个熟悉的ID——

“离歌不唱” 回复：我就知道凶手是他！上一话那个小提琴盒的特写就是伏笔！

林萱愣住了。

这个ID……她在评论区见过很多次。这人分析剧情特别准，画工也很好，偶尔会发同人图，评论区一堆人喊“太太”。但这不是重点——重点是，这个ID的头像，是学校光荣榜的背景。

她盯着那个模糊的红底金字，手指顿了顿，点进了主页。

最新一条动态是三个小时前发的，一张手机拍的线稿，还没上色，但已经能看出是《暗夜乐章》的主角。线稿旁边隐约露出一角草稿纸，上面有熟悉的校名logo。

林萱盯着那张线稿看了很久。

构图很稳，线条流畅，一看就是有功底的。但真正让她愣住的，是草稿纸右下角那个被手机壳遮住一半的字——

“姜”。

手机屏幕的光映在林萱脸上，她靠在椅背上，大脑空白了几秒。

姜离歌。

年级第一。永远的榜首。所有人眼里的“别人家的孩子”。

凌晨一点多在画同人图。

这个反差太大，大得她一时不知道该怎么消化。

第二天早自习，林萱坐在座位上，脑子里还在想着昨晚的事。她看向窗外——高三教学楼就在斜对面，隐约能看见（一）班的窗户。

姜离歌会坐在哪个位置？她画画的时候是什么样子？她也会像自己一样熬夜——但不是刷题，而是追漫画？

“萱萱，”周雨晴戳了戳她，“发什么呆呢？”

“没什么。”林萱收回视线，翻开英语书。

可那个念头挥之不去。一个年级第一，深夜画同人、发动态、和网友讨论剧情——这和她想象中的“完美模板”太不一样了。她想起那天在光荣榜前看到的姜离歌，那个疲惫的、疏离的侧影。

原来她也有自己的“出口”。

就像自己画画一样。林萱从笔袋里摸出一支铅笔，在草稿纸边缘随手勾了几笔。她画得杂，但最喜欢染风琴本和水彩。颜料在纸上晕开的感觉，能让她暂时忘记排名和期望。只是这学期太忙，她已经很久没正经画过一张了。

周五晚自习，林萱破天荒没有刷题，而是从书包里翻出一个巴掌大的风琴本——这是她藏了很久的秘密。本子里是她平时随手画的小东西：窗外的树枝，教室里的电扇，趴在桌上睡觉的周雨晴，还有一些乱七八糟的涂鸦。

她翻到最新一页，开始画一个侧影。

长发，低马尾，微微低着的头。

画了几笔，她停下。这画的谁，太明显了。