春雨总是下得黏稠，像化不开的蜜糖，又像凝固的血。

江不渡从奏折堆里抬起头时，殿外的雨声已连绵了三个时辰。烛火在御案上跳动着，将他的影子拉长又揉碎，投在冰冷的金砖地上。他揉了揉眉心，指尖触到一道浅疤——许多年前冷宫火灾留下的印记，和另一个人颈后那道疤，本该是一对。

“陛下。”太监总管李德全佝偻着身子进来，声音压得极低，“靖王殿下还在殿外跪着。”

江不渡没应声，只将朱笔搁下，笔尖的朱砂在宣纸上洇开一小团，像血。

“几个时辰了？”他终于开口，嗓音有些沙哑。

“整三个时辰了。”李德全偷觑皇帝的脸色，斟酌道，“雨势渐大，殿下衣衫已透，是不是…”

“让他跪。”

三个字，冷得像淬过冰的刀。

李德全噤声退下。殿内重归寂静，只剩雨打琉璃瓦的声响，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。

江不渡重新提起朱笔，却久久未落。墨迹在笔尖凝聚，最终滴落，污了奏折上“北境军情紧急”六个字。他盯着那团墨污看了许久，忽然低笑出声。

“还是这么倔。”

像是对虚空说，又像是对记忆里的谁说。

殿外的雨幕厚重如帘。

江不归跪在青石板上，脊背挺得笔直。雨水顺着他鸦青色的发丝淌下，滑过苍白的脸颊，没入已湿透的亲王常服。春寒料峭，他的嘴唇已失了血色，唯有那双眼睛——那双总被朝臣诟病“太过像他母亲”的眼睛，依然清亮如寒星。

守卫的禁军换过两班，无人敢上前劝，也无人敢递伞。谁都知道，靖王触怒天颜，是因半月前那封惊动朝野的请辞奏疏。

“臣才疏学浅，不堪藩王重任。恳请陛下削臣爵位，去臣封地，许臣…归隐山林。”

归隐山林。好一个归隐山林。

江不渡当朝撕了奏疏，瓷杯砸在江不归额角的声音，许多老臣至今想起仍要打颤。

“想走？”帝王的声音冷得像腊月冰棱，“朕准你死了，也不准你走。”

如今江不归跪在这里，是为另一件事——三日前，他从诏狱里捞出一个不该捞的人。一个因直言进谏触怒龙颜的御史，按律当斩。江不归用亲王金印换了那人一命，也把自己换到了这雨里。

“殿下何苦。”有人撑伞而来。

江不归不必抬头，也知道是谁。当朝首辅谢怀安，三朝元老，也是当年力排众议，拥立江不渡登基的功臣。

“谢阁老。”江不归声音平稳，听不出颤意，“夜寒雨急，您老保重身体。”

谢怀安叹了口气，将伞往江不归头顶倾了倾：“殿下这般折磨自己，陛下心里就好受了？”

“皇兄心里如何，”江不归终于抬眼，雨水顺着他睫毛滴落，“从来不是臣能揣度的。”

“你明知道陛下——”谢怀安话到嘴边又咽下，化作更重的一声叹息，“罢了。老臣只问一句：殿下当真要走？”

江不归沉默片刻，忽然极轻地笑了笑：“阁老觉得，我走得了吗？”

谢怀安怔住。

“十二岁那年，我想走，皇兄折断了我的腿骨。”江不归的声音很平静，像在说别人的事，“十八岁那年，我又想走，皇兄把我锁在重华殿三个月。如今我二十四岁，阁老猜，这次皇兄会怎么留我？”

雨声更急了。

谢怀安握着伞柄的手微微发抖。他忽然想起许多年前，先帝还在时，两个年幼的皇子在御花园扑蝶。小的那个摔倒了，大的那个不顾自己浑身泥水，背起弟弟就往太医院跑。那时阳光很好，兄弟俩的笑声能穿透宫墙。

从什么时候开始，一切都变了？

“殿下，”老臣的声音苍凉，“陛下他…只是太怕失去您了。”

江不归又笑了，这次笑意终于抵达眼底，却淬着说不清的悲哀：“所以他就要折断我的翅膀，把我养成笼中雀？”

话音未落，殿门轰然洞开。

江不渡站在门槛内，明黄龙袍在宫灯映照下刺目得灼眼。他脸上没什么表情，只那双眼睛——那双和江不归如出一辙，却深沉如古井的眼睛——死死盯着雨中跪着的人。

“说够了？”他开口，声音不大，却让周遭空气都凝滞了。

江不归垂下眼：“臣，不敢。”

“不敢？”江不渡走下台阶，绣金龙靴踩进水洼，溅起细碎水花。他在江不归面前站定，俯身，冰凉的手指抬起弟弟的下巴，“这世上还有你靖王不敢的事？”

四目相对。

雨水顺着江不渡的手腕滑进袖口，他却浑然不觉，只盯着那双眼睛。太像了，像他们的母亲，那个来自南疆、有一双蛊惑人心眼睛的异族公主。也像他自己——每夜对镜时，都会看见的这双眼睛。

“李德全，”江不渡忽然松开手，直起身，“带靖王去暖阁。更衣，煮姜汤，传太医。”

“陛下…”江不归开口。

“朕让你说话了吗？”江不渡打断他，转身往殿内走，背影挺直如松，“更完衣，滚过来。朕有话问你。”

暖阁里地龙烧得旺，热气蒸腾上来，裹挟着龙涎香的味道。江不归换了干爽衣裳，裹着厚绒毯坐在榻上，手里捧着一碗姜汤。太医诊过脉，说寒气入体，需好生将养，开了方子便退下了。

李德全在一旁候着，几次欲言又止。

“公公想说什么？”江不归吹了吹姜汤的热气。

“殿下，”老太监压低声音，“您就…服个软吧。陛下这两日，夜里总睡不安稳，批奏折时常看着您从前送的那方砚台出神…”

江不归喝汤的动作顿了顿。

那方砚台是很多年前的事了。那时江不渡刚登基，他亲手寻了块上好的歙石，刻了方砚台做生辰礼。刻工拙劣，边缘甚至有些割手，江不渡却用了这么多年。

“公公，”他放下碗，声音很轻，“有些事，不是服软就能解决的。”

就像有些枷锁，不是不想挣脱，而是挣脱了，戴枷锁的人会先粉身碎骨。

殿外传来脚步声。

江不归抬眼，看见江不渡已换了常服进来，墨色锦袍，玉冠束发，去了朝堂上的威严，倒显出几分少年时的影子——如果忽略那双深不见底的眼睛。

“都退下。”江不渡摆摆手。

宫人鱼贯而出，最后离开的李德全轻轻带上了门。

暖阁里只剩兄弟二人。炭火噼啪作响，衬得寂静更加厚重。

“为什么要救周御史？”江不渡在江不归对面坐下，自己倒了杯茶。