“他无罪。”

“诽谤君上，还不是罪？”

“直言进谏，何来诽谤？”江不归抬眼，“皇兄心里清楚，周御史所言句句属实。江北水患，赈灾银两被层层盘剥，到百姓手中十不存一。他不过说了实话。”

江不渡把玩着茶杯，忽然笑了：“所以你就用亲王金印去换？江不归，你是不是觉得，朕不敢动你？”

“臣从未这样觉得。”江不归的声音很平静，“皇兄连臣的腿都能折断，何况别的？”

空气骤然凝固。

江不渡握着茶杯的手猛地收紧，指节泛白。许久，他松开手，茶杯落在桌上，发出一声闷响。

“你恨我。”不是疑问，是陈述。

“不。”江不归摇头，绒毯从肩头滑落，露出单薄的中衣，“臣不恨皇兄。臣只是累了。”

“累？”江不渡霍然起身，走到榻前，俯身盯着他，“锦衣玉食，亲王之尊，你有什么可累的？啊？江不归，你告诉朕，这天下有多少人想要你这样的‘累’？”

“那皇兄拿去。”江不归仰头看他，烛火在那双眼睛里跳动，“这亲王之尊，这锦衣玉食，皇兄统统拿去。臣只要自由。”

“自由？”江不渡像是听见什么天大的笑话，低笑起来，笑声却苍凉，“这深宫，这龙椅，这天下——哪一样有自由？江不归，朕都没有的东西，你凭什么要？”

“所以皇兄就要我也困在这里？”江不归终于提高了声音，苍白的脸上浮起不正常的潮红，“陪你一起，在这黄金笼子里烂掉？”

“是！”江不渡猛地抓住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“要烂，就一起烂。要下地狱，朕也拖着你一起。江不归，你听清楚了——这辈子，下辈子，生生世世，你都别想逃。”

四目相对，呼吸可闻。

江不归看着眼前人眼里的疯狂，忽然觉得累极了。那种从骨髓深处渗出来的疲惫，让他连挣扎的力气都没有。

“皇兄，”他轻声说，声音里带着他自己都未察觉的哀求，“放手吧。”

江不渡瞳孔骤缩。

许多年前，冷宫那场大火里，十岁的江不归被压在梁柱下，也是这样看着他，轻声说：“皇兄，放手吧。”

记忆的碎片猛地刺入脑海——

浓烟呛得人睁不开眼，火光将黑夜烧成炼狱。十岁的江不渡趴在地上，手死死抓着被房梁压住的弟弟。木料烧得噼啪作响，火星溅在他手背上，烫出一个个水泡。

“皇兄…放手…”小江不归的脸被烟熏得漆黑，只有那双眼睛还亮着，“你会死的…”

“不放！”小江不渡咬牙，指甲抠进泥土里，血迹混着黑灰，“死也不放！”

他忽然发了狠，用另一只手去扒烧红的木炭。皮肉烧焦的刺啦声混在爆裂声里，他竟感觉不到疼，只拼命地想挪开那根梁柱。

终于，梁柱松动了一寸。他用尽最后的力气将弟弟拖出来，背在背上，踉跄着冲出火海。

背后是冲天的火光，怀里是昏迷的弟弟。小江不渡跪在冰冷的庭院里，看着自己焦黑见骨的手，忽然笑了，笑着笑着，眼泪大颗大颗砸下来。

“阿归不怕…皇兄在…皇兄永远在…”

那时没有放手。

可如今，他依然没有放手。

“不可能。”江不渡一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“江不归，你死了这条心。”

他松开手，转身往门口走。到门边时，又停下。

“周御史，朕可以放。”江不渡没有回头，声音恢复了帝王的冷静，“但你要答应朕一件事。”

“什么？”

“三日后春猎，你陪朕去。”江不渡侧过脸，烛光在他轮廓上镀了层金边，“全程，不许离开朕十步之外。”

江不归沉默片刻：“若臣不答应呢？”

“那周御史，以及他在牢中诞下的幼子，”江不渡推开门，夜风裹着雨丝灌进来，“朕一个不留。”

门合上了。

暖阁重归寂静。江不归坐在榻上，听着窗外渐沥的雨声，忽然低笑起来。笑声越来越大，最后弯下腰，笑得眼泪都出来了。

看，这就是他的皇兄。永远知道怎么掐住他的软肋。

笑着笑着，他抬手摸了摸额角——那里有块淡淡的疤，是半月前被瓷杯砸中的地方。太医说可能会留痕，他没在意。

留就留吧。反正这具身体，早就不剩几处好地方了。

窗外雨声渐歇。更漏指向子时。

江不归吹熄了蜡烛，在黑暗中躺下。月光从窗棂洒进来，在地上铺了层银霜。他睁着眼，看着帐顶繁复的绣纹，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜，江不渡偷偷带他溜出宫看灯会。

街上人潮汹涌，江不渡紧紧握着他的手，说：“阿归别怕，皇兄在。”

那时灯火如昼，人声鼎沸。江不渡的手很暖，暖得让他以为，可以这样握一辈子。

可后来他才知道，有些温暖，是要用自由换的。

而有些牢笼，是用爱铸成的。

他翻了个身，手无意识地按在左腿上——那里有一道旧伤，每逢阴雨天就会隐隐作痛。那是十二岁那年，他第一次试图逃离皇宫，被江不渡亲手折断腿骨留下的。

太医接骨时，江不渡就站在门外，隔着门板，声音嘶哑：“阿归，别怪皇兄…皇兄不能没有你。”

那时他疼得浑身冷汗，咬破了嘴唇也没哭，却在听见这句话时，眼泪猝不及防地掉下来。

不是疼，是冷。一种从骨头缝里渗出来的冷。

后来腿伤好了，但他再也没跑过。不是不敢，是忽然明白了——只要江不渡活着一天，他就逃不掉。

与其一次次被折断翅膀，不如安静地待在笼子里，至少…还能少受点罪。

窗外传来打更声，三更了。

江不归闭上眼，强迫自己入睡。明日还有明日的事，这深宫的日子，总得一天天熬下去。

而这场以爱为名的囚禁，这场以囚禁为名的博弈，才刚刚开始。

也许，永远不会有结束的那一天。