重华殿的清晨，是从一碗药开始的。

浓褐色的汤汁盛在白玉碗里，热气混着苦涩的药味蒸腾上来。江不归坐在窗边的矮榻上，看着那碗药，没动。

“殿下，”侍药的小太监垂着头，声音发颤，“太医嘱咐，这药得趁热喝…”

“放下吧。”

小太监如蒙大赦，放下药碗，躬身退到门边，却不敢走。这是规矩——陛下吩咐过，必须亲眼看着靖王殿下把药喝完。

江不归没理会他，转头看向窗外。重华殿的庭院不大，几株海棠开得正盛，粉白的花瓣被晨风一吹，簌簌落了满地。檐下有燕子筑巢，雏鸟叽喳，是这深宫里难得的热闹。

热闹是它们的，与他无关。

他被关在这里，已经三日了。

说是软禁，其实与从前并无不同。这偌大皇城，他能去的地方本就屈指可数。只是这次，殿外多了层层守卫，美其名曰“护卫亲王安全”，实则连只苍蝇飞出去都得被盘查三遍。

“殿下，”李德全的声音在门外响起，小心翼翼，“谢阁老来了。”

江不归终于收回目光：“请。”

谢怀安进来时，手里提着一个食盒。老臣今日穿了身靛蓝常服，银发梳得一丝不苟，只是眉宇间的忧色，怎么都藏不住。

“阁老请坐。”江不归示意小太监上茶。

谢怀安在对面坐下，目光掠过那碗已经凉透的药，叹了口气：“殿下又没喝药。”

“苦。”江不归只说了一个字。

“良药苦口。”谢怀安打开食盒，取出一碟桂花糕，推到江不归面前，“老臣让人从宫外买的，还是那家老字号。殿下小时候最爱吃这个。”

江不归看着那碟糕点，没动。

是，他小时候是爱吃。可那是很久以前的事了。久到那个会为他偷买糕点、会背着他翻墙、会在他哭时手足无措的哥哥，已经变成了如今这个将他锁在深宫的帝王。

“阁老今日来，不止是为了送糕点吧。”他抬眼看谢怀安。

谢怀安沉默片刻，挥手屏退了左右。等殿内只剩两人，他才压低声音道：“周御史的事，陛下已经松口了。贬为庶民，流放岭南，好歹保住了一条命。”

江不归指尖微不可察地一颤。

“至于他在狱中诞下的幼子…”谢怀安顿了顿，“陛下开恩，准其随母返乡，永不录用。”

“开恩。”江不归重复这两个字，声音里听不出情绪，“皇兄的恩典，总是要拿东西换的。”

谢怀安没接话。有些事，彼此心知肚明，说破了反而难堪。

“还有一事，”老臣从袖中取出一封信，放在桌上，“靖南王府递来的帖子。楚世子…提前抵京了。”

信封是素白的，上面“靖王亲启”四个字，笔力遒劲，是楚临渊的字迹。

江不归看着那封信，许久没动。窗外的阳光斜斜照进来，落在信封上，将那墨迹映得发亮，亮得有些刺眼。

五年了。

“春猎在即，各藩王都会来。”谢怀安的声音将他拉回现实，“定北王萧战，镇西王韩猛，还有…楚世子。陛下让老臣问问，殿下可想见一见故人？”

“故人。”江不归轻笑，伸手拿起那封信，却没拆，只在指尖把玩，“阁老觉得，皇兄是真想让臣见，还是…只是想看看臣的反应？”

谢怀安哑然。

是啊，江不渡的心思，谁能猜透？他既要将弟弟锁在身边，又要将旧情人送到眼前，像猫戏鼠，欣赏着猎物在笼中挣扎的模样。

“殿下，”谢怀安斟酌着用词，“楚世子他…去年已与韩氏和离。靖南王这些年身子不好，王府的事，大半是世子在打理。此次入京，怕是不简单。”

江不归抬起眼：“阁老想说什么？”

“老臣只是提醒殿下，”谢怀安的声音压得更低，“这潭水，比五年前更深了。定北王拥兵自重，镇西王与朝中老将关系匪浅，靖南王府虽偏安一隅，但在南疆的势力…陛下这些年，睡得并不安稳。”

所以江不渡需要他。

需要他这个靖王，这个在朝中毫无根基、却因“陛下宠爱”而拥有特殊地位的弟弟，去平衡、去制衡、去当那把最好用的刀。

“阁老，”江不归忽然问，“您说，若臣真的死了，皇兄会如何？”

谢怀安脸色骤变：“殿下慎言！”

“随口一问。”江不归将信放回桌上，端起那碗凉透的药，一饮而尽。苦涩从舌尖一路烧到胃里，他眉头都没皱一下，“药喝完了，阁老可以回去复命了。”

谢怀安看着他苍白的脸，和那双平静得可怕的眼睛，心头忽然涌上一股说不出的悲凉。他想起多年前，先帝还在时，曾摸着小江不归的头，对身旁的老太监叹道：

“这孩子心思太重，将来怕是活不痛快。”

一语成谶。

“那老臣…告退了。”谢怀安起身，走到门口，又停下，回头看了一眼。

江不归仍坐在窗边，阳光在他周身镀了层金边，却暖不进那双眼睛。他单薄的身影被拉得很长，投在光洁的地砖上，像一只被困在笼中的孤鹤，羽翼未折，却已忘了如何飞翔。

谢怀安走后，殿内重归寂静。

江不归坐着没动，目光落在桌上那封信上。阳光渐渐移过窗棂，将信封的影子拉长、变形，最后消失在桌角。

他还是没拆。

不是不敢，是觉得没必要。五年了，该说的当年都说尽了，该断的也早该断了。楚临渊于他，是年少时一场美好的梦，梦醒了，就该散了。

可有人偏不让他散。

殿外传来脚步声，很轻，却很稳。江不归没回头，只听着那声音由远及近，停在门外。

“陛下。”守卫的声音带着惶恐。

“退下。”

门开了，又合上。江不渡走进来，身上还穿着朝服，九龙金冠在阳光下熠熠生辉。他走到江不归身后，俯身，手臂从两侧伸过来，撑在窗台上，将人圈在怀里。

“听说你没喝药。”温热的气息拂过耳廓。

“喝了。”江不归没回头。

“凉了再喝，跟没喝有什么区别？”江不渡的声音听不出喜怒，只抬手抚上他的额头，试了试温度，“还有点烫。太医怎么说的？”

“风寒入体，静养即可。”

“静养。”江不渡低笑，指尖顺着他的额角滑下，掠过那道淡淡的疤，“朕看你是不想好。故意病着，好让朕心软，是不是？”

江不归闭了闭眼：“皇兄多虑了。”

“是吗。”江不渡的手停在他颈侧，那里脉搏跳动，一下，一下，平稳得近乎死寂，“可朕怎么觉得，你就是在跟朕赌气。用你的身子，用你的命，赌朕会不会心疼。”