他忽然收紧手指，力道不大，却足以让江不归呼吸一窒。

“江不归，你听好了。”江不渡贴着他耳廓，一字一顿，声音冷得像冰，“你想病，朕让你病。你想死——”

他顿了顿，手指松开，转而抚上那道疤，动作轻柔得像对待易碎的瓷器：

“朕就让你求生不得，求死不能。”

江不归猛地睁开眼，转头看他。四目相对，他看见江不渡眼里翻涌的疯狂，和疯狂底下，那片深不见底的悲哀。

“皇兄，”他轻声问，“这样有意思吗？”

“没意思。”江不渡答得干脆，“可朕乐意。”

他直起身，走到桌边，拿起那封没拆的信，在指尖转了转：“楚临渊送来的？怎么不拆？怕朕看见？”

“臣没什么怕皇兄看见的。”江不归淡淡道，“只是觉得，没必要。”

“没必要？”江不渡挑眉，忽然抬手，将信递到烛火上。火舌舔上信封一角，迅速蔓延，转眼就将那封信烧成灰烬。

灰烬落在桌上，还带着余温。

“现在有必要了。”江不渡拍了拍手，像拂去什么脏东西，“明日春猎，你与朕同乘。朕倒要看看，当着所有人的面，他还能递出什么来。”

江不归看着那摊灰烬，忽然觉得可笑。他抬头，看向江不渡：“皇兄是在害怕吗？”

江不渡瞳孔骤缩。

“怕臣见了他，旧情复燃？怕臣跟他走了，留下皇兄一个人？”江不归站起身，走到他面前，两人距离近得呼吸可闻，“可皇兄有没有想过，若臣真想走，一封信，拦得住吗？”

“你走不了。”江不渡盯着他，眼神凶戾，“朕说了，你走不了。”

“是啊，走不了。”江不归笑了，那笑凄凉得像秋日最后的残花，“所以皇兄在怕什么？怕一具行尸走肉，还能生出二心？”

江不渡猛地攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。他死死盯着眼前人，盯着那双和自己如出一辙、此刻却空洞得可怕的眸子，忽然觉得心口像被钝刀反复割扯，疼得他几乎喘不过气。

是，他怕。

怕这具行尸走肉，连最后一点温度都没了。怕这双眼睛，再也映不出他的影子。怕这个人，真的成了一具空壳，一具他锁在身边，却永远捂不热的空壳。

“江不归，”他嘶声开口，声音抖得厉害，“你到底要朕怎么样？”

江不归看着他眼里的血丝，看着他因愤怒和痛苦而扭曲的脸，忽然觉得很累。那种从骨髓深处渗出来的疲惫，让他连挣扎的力气都没有。

“放我走。”他听见自己说，声音轻得像叹息。

“做梦！”

“那就杀了我。”

“你——”

“或者，”江不归抬眼，迎上他猩红的眸子，“皇兄就继续这样锁着我。锁一辈子，看一辈子。看着我怎么一点一点，烂在这黄金笼子里。”

他顿了顿，嘴角扯出一个极淡的笑：

“就像皇兄一样。”

话音落，殿内死寂。

江不渡攥着他手腕的手，指节泛白，青筋暴起。他盯着江不归，盯着那张和自己有六七分相似、此刻却苍白如纸的脸，忽然想起很多年前，也是这样一个春日，这人在他怀里哭得上气不接下气，说：“皇兄，你别丢下我。”

那时他抱着弟弟，一遍遍重复：“不丢，皇兄永远不丢。”

可如今，想丢的人，成了被丢的那个。

不，不是丢。是逃。是宁可烂掉，宁可死，也要从他身边逃开。

为什么？

就因为他锁着他？就因为他折断过他的腿？就因为…他爱他，爱得发了疯，爱得没了理智，爱得恨不得将他揉碎了融进骨血里？

“好，”江不渡忽然笑了，笑着松开手，后退一步，眼神恢复了帝王的冷静，冷静得近乎残忍，“你想烂，朕陪你烂。你想死，朕陪你死。但想走——”

他转身，朝门口走去。到门边时，停下，没回头：

“除非朕死。”

门开了，又合上。

江不归站在原地，听着脚步声渐行渐远，最终消失在长廊尽头。他低头，看着手腕上那圈红痕，忽然低笑起来。

笑着笑着，眼泪猝不及防地掉下来，砸在手背上，滚烫。

他抬手抹去，可越抹越多，像决堤的洪水，止不住，停不了。

五年了，他没哭过。被折断腿骨时没哭，被锁在重华殿时没哭，被瓷杯砸中额角时没哭。他以为自己早就没眼泪了。

原来还有。

原来还会疼。

他走到窗边，看着庭院里开得正盛的海棠，看着那些在春光里肆意舒展的花瓣，忽然想起母亲。

那个来自南疆、有一双蛊惑人心眼睛的异族公主，死的时候，也是这样好的春光。

他那时还小，只记得母亲躺在棺椁里，脸色苍白如纸，却依然美得惊心动魄。江不渡握着他的手，跪在灵前，声音嘶哑：“阿归不怕，以后皇兄护着你。”

他信了。

可后来他才知道，有些保护，比伤害更伤人。

殿外传来脚步声，是小太监来收药碗。江不归背过身，等那脚步声远去，才从怀中取出一样东西。

那是一块玉佩，质地温润，雕着繁复的异族图腾。是母亲留给他的，唯一的东西。

他摩挲着玉佩上的纹路，指尖传来冰凉的触感。许多年了，这玉佩一直贴在他心口，像母亲最后一点温度。

可如今，连这点温度，也快散了。

窗外春光正好，燕语莺啼。可这深宫，这牢笼，这无边无际的囚禁，才刚开始。

他握紧玉佩，闭上眼。

明天，又是新的一天。

也是，同样的一天。