卯时三刻，宫门初开。

江不归坐在重华殿的窗边，看着天色从靛青转为鱼肚白，又染上薄薄一层金粉。晨雾未散，将远处的殿宇楼阁笼在朦胧里，像一场醒不来的梦。

他手里握着一卷书，是前朝孤本《南疆风物志》，书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹。昨夜他没怎么睡，就着烛火将这书翻了大半，目光总停在记载“柔嘉夫人故里”的那几页。

母亲来自南疆一个叫“月牙峒”的地方，书中说那里山高林密，多毒瘴虫蛇，却也盛产奇花异草。族人擅巫蛊，通药理，女子尤美。

美到能惑君心，也能…遭人妒恨。

“殿下，”小太监轻手轻脚进来，将早膳摆在桌上，“该用膳了。”

清粥小菜，一碟水晶饺，一碗燕窝羹。菜式简单，却样样精致。江不渡虽囚着他，在吃穿用度上却从未亏待，甚至比从前更细致。

可越细致，越像在豢养一只珍贵的雀鸟。

江不归放下书，走到桌边坐下。粥还冒着热气，他舀了一勺，送入口中，味同嚼蜡。

“陛下下朝了。”小太监低声禀报，“说午时要过来，陪殿下用膳。”

江不归动作一顿，没应声。

小太监觑着他脸色，又道：“谢阁老也递了话，说今日要进宫议事，晚些时候想来给殿下请安。”

“知道了。”

用完早膳，宫人撤下碗碟。江不归重新坐回窗边，拿起那卷书，却一个字也看不进去。目光落在庭院里，看那几只燕子衔泥补巢，忙忙碌碌，生机勃勃。

自由这种东西，对它们来说，是与生俱来的权利。可对他，是奢望。

他忽然想起周御史。

那个在朝堂上梗着脖子，痛陈江北灾情、怒斥贪官污吏的硬骨头，如今该在流放岭南的路上了吧。岭南瘴疠之地，此去凶多吉少，可好歹，他走出了这皇城。

而他，还在这里。

指尖无意识地摩挲着书页，触到一处不平——书脊内侧，似乎夹着什么东西。江不归心中一动，翻开书页，果然看见一张极薄的纸条，对折着，藏在装订线的缝隙里。

他抬眼看门口，小太监垂手侍立，眼观鼻鼻观心。殿内没有旁人。

江不归不动声色地将纸条取出，藏在袖中，起身道：“本王倦了，想歇会儿。你们都退下，未时之前，别来打扰。”

“是。”宫人鱼贯而出，轻轻带上了门。

殿内重归寂静。江不归走到里间，在床沿坐下，这才取出那张纸条，展开。

纸上只有一行小字，墨迹很新：

“周氏幼子安，已离京。城南福安当铺，可通消息。”

没有落款，字迹也陌生。但“周氏幼子”四个字，让江不归心头一紧。

他想起那日在雨夜里，江不渡冰冷的声音——“那周御史，以及他在牢中诞下的幼子，朕一个不留。”

如今幼子安好，还已离京。是谁在暗中相助？这纸条，又是如何塞进这本他从库房里随手取出的旧书里？

还有那个“城南福安当铺”…

江不归将纸条凑到烛火上，看着火舌舔上纸角，迅速蔓延，最终化作一小撮灰烬，落在铜盆里。他盯着那点灰，眼神渐渐沉下来。

这深宫，远比他想的更复杂。

江不渡锁着他，监视他，可还有人，在暗处盯着他，甚至…想利用他。

纸条是谁送的？目的何在？是真心想帮他传递消息，还是设下的陷阱，等他和外界联系时，人赃并获？

无数疑问在脑中盘旋，像一张越收越紧的网。江不归闭了闭眼，强迫自己冷静。

不能慌，更不能动。

至少，现在不能。

午时刚过，江不渡来了。

他没穿朝服，一身玄色常服，玉冠束发，少了朝堂上的威严，多了几分闲适。可那双眼睛看过来时，依然带着不容错辨的审视。

“听说你早膳用得少。”他在桌边坐下，宫人立刻摆上午膳，比早膳丰盛许多。

“不饿。”江不归坐在他对面，垂着眼。

“不饿也得吃。”江不渡夹了块清蒸鲥鱼，放进他碗里，“你最近瘦了。”

江不归看着碗里那块鱼肉，没动。

“怎么，”江不渡挑眉，“要朕喂你？”

“臣不敢。”江不归拿起筷子，夹起鱼肉，送入口中。鱼肉鲜嫩，可他尝不出味道。

江不渡看着他吃完，又盛了碗汤推过去：“春猎的事，准备得如何了？”

“没什么可准备的。”江不归淡淡道，“皇兄让臣去，臣便去。让臣同乘，臣便同乘。一切听皇兄安排便是。”

这话说得恭顺，可字里行间那股自暴自弃的冷意，刺得江不渡心头一痛。他放下筷子，盯着江不归：“你就这么不愿意？”

“臣有选择的余地吗？”

“没有。”江不渡答得干脆，“但朕想听你说实话。”

“实话就是，”江不归抬眼，迎上他的目光，“臣累了。皇兄想如何，便如何吧。臣…无所谓了。”

无所谓了。

三个字，像三根冰锥，狠狠扎进江不渡心口。他猛地攥紧拳头，指甲深陷进掌心，留下月牙状的血痕。

他宁可他闹，宁可他吵，宁可他像从前那样，用尽一切办法反抗、逃离，哪怕折断腿骨也要爬出这皇城。

也好过现在这样，像一具没了魂的空壳，任他摆布，却再也不看他一眼。

“江不归，”江不渡听见自己的声音，嘶哑得可怕，“你就这么恨朕？”

“臣说了，不恨。”江不归垂下眼，继续喝汤，动作机械，“臣只是…认命了。”

认命了。

好一个认命了。

江不渡忽然觉得可笑。他这些年疯了一样地锁着他，困着他，怕他走，怕他离开，怕这世间再没有能抓住的东西。可到头来，他抓住的，只是一具认了命的躯壳。

那和死了，有什么区别？

不，有区别。死了，就彻底没了。而现在，至少人还在，还在他触手可及的地方，还在他睁眼就能看见的地方。

哪怕只是具空壳，他也…认了。

“明日春猎，你穿那身墨蓝骑装。”江不渡听见自己说，声音恢复了平静，平静得近乎残忍，“朕记得，你穿那身最好看。”

江不归没应声，只轻轻“嗯”了一声。

一顿饭，在死寂中用完。宫人撤下碗碟，奉上清茶。江不渡没走，靠在椅背上，目光落在江不归脸上，一寸一寸地描摹，像要将这张脸刻进骨子里。

“朕下午要见几位将军，商议北境防务。”他忽然开口，“你…可有什么想说的？”

江不归抬起眼：“臣久居深宫，不问军政，不敢妄言。”

“是不敢，还是不想？”江不渡盯着他，“朕记得，你从前对兵事很有见解。先帝在时，还夸过你。”

那是很久以前的事了。久到江不归都快忘了，自己也曾有过满腔热血，也曾想为这江山、为这百姓做点什么。

可后来，腿断了，心也死了。那些抱负，那些理想，都成了镜花水月，碰不得，想不得。

“年少轻狂，让皇兄见笑了。”他垂眼，避开那道灼热的视线。