次日清晨，天还没亮透，重华殿就乱了。

江不归不见了。

第一个发现的是守夜的小太监。他寅时末进殿添炭，见床帐低垂，以为靖王还睡着，便轻手轻脚退了出去。直到卯时过半，该伺候起身了，他进去唤人，撩开帐子一看——床上空空如也，被褥整齐，根本没有人睡过的痕迹。

小太监腿一软，差点瘫在地上，连滚爬爬出去喊人。

重华殿的宫人全被惊动了，里里外外翻了个遍，连柜子顶、床底下都没放过，可连个人影都没瞧见。殿外守卫也慌了，昨夜是他们当值，竟没听见半点动静。

“不可能…”侍卫长周牧脸色铁青，握着刀的手在抖，“殿外十二人轮值，四个时辰一换，连只苍蝇飞过都能看见，殿下怎么会…”

“找！”李德全尖着嗓子喊，额头全是冷汗，“快去找！掘地三尺也得把殿下找出来！”

消息传到御书房时，江不渡刚批完一摞奏折。他揉了揉眉心，端起手边的参茶喝了一口，就听见外头慌乱的脚步声。

“陛、陛下！”李德全几乎是扑进来的，跪在地上，声音抖得像风里的落叶，“靖王殿下…不见了！”

“哐当——”

瓷杯掉在地上，摔得粉碎。滚烫的参茶溅了江不渡一手，他却像感觉不到疼，只死死盯着李德全：

“你说什么？”

“殿下…殿下不见了！”李德全叩头，额上磕出血印，“重华殿上下都找遍了，没、没找着…”

江不渡缓缓站起身。

他没说话，也没发怒，只一步一步，从御案后走出来。玄色龙袍的下摆拂过满地碎瓷，发出细微的摩擦声，在死寂的殿内格外刺耳。

“什么时候发现的？”他开口，声音平静得可怕。

“卯、卯时三刻…”

“昨夜谁当值？”

“是、是周牧…”

“传。”

周牧几乎是爬进来的，脸上已没了血色。他跪在江不渡面前，额头抵地，一句话都说不出。

“抬起头。”江不渡说。

周牧颤巍巍抬头，对上那双幽深的眸子，只觉得浑身血液都冻住了。那眼神太平静了，平静得像暴风雨前的海面，底下是能把人撕碎的暗流。

“昨夜，可有什么异常？”江不渡问。

“没、没有…”周牧牙齿都在打颤，“属下带人守了一夜，连、连只野猫都没瞧见…”

“是吗。”江不渡轻轻笑了笑，那笑意没达眼底，反而更瘆人，“那你告诉朕，一个活生生的人，是怎么从你眼皮子底下消失的？”

周牧哑口无言，只能拼命磕头：“属下失职！属下该死！”

“你是该死。”江不渡淡淡道，“不过在那之前，先把人给朕找回来。”

他顿了顿，补了一句：

“活要见人，死要见尸。”

最后四个字，像冰锥砸在地上。周牧猛地一震，再不敢多言，连滚爬爬退了出去。

江不渡站在原地，看着满地狼藉，看着那摊渐渐凉透的参茶，忽然觉得心脏像被一只无形的手攥紧了，越收越紧，紧得他几乎喘不过气。

走了。

他又走了。

就像十二岁那年，十八岁那年，一次又一次，用尽一切办法，从他身边逃开。

哪怕折断腿骨，哪怕被锁在暗无天日的重华殿，哪怕明知道逃不掉，他还是要逃。

为什么？

就因为他锁着他？就因为他爱他？

江不渡缓缓抬手，抚上心口。那里跳动得厉害，一下，一下，撞得他肋骨生疼。他想起昨夜离开重华殿时，江不归那句轻飘飘的“臣恭送皇兄”。

原来那不是认命。

那是道别。

“陛下，”李德全小心翼翼开口，“要不要…全城搜捕？”

“搜。”江不渡闭上眼，再睁开时，眼里已是一片冰封的杀意，“传朕旨意，封锁九门，许进不许出。禁军、巡防营、京兆尹，全部出动，挨家挨户地搜。找不到人——”

他侧过脸，看向李德全，一字一顿：

“所有人都别想活。”

此刻的江不归，正蜷缩在一辆运送夜香的板车底下。

车是昨夜就备好的，藏在御花园假山后的废井边。赶车的老太监是母亲旧人，很多年前受过柔嘉夫人的恩惠，这些年一直藏在浣衣局，做着最脏最累的活，就为了等这一天。

“殿下，委屈您了。”老太监哑着嗓子说，将江不归塞进车底特制的夹层里。那空间极小，只够他蜷着身子，四周堆满了装满秽物的木桶，恶臭熏得人睁不开眼。

“无妨。”江不归只说了一句，便不再开口。

车动了，吱吱呀呀，碾过青石板路。江不归躺在黑暗里，听着车轮声、脚步声、还有远处隐约的宫人交谈声，心脏跳得飞快。

他知道自己在赌。

赌江不渡不会这么快发现他失踪。赌这辆夜香车能顺利混出宫门。赌出了宫，谢怀安安排的人能接应他，送他离开京城。

赌注是他这条命，和…很多人的命。

车轮忽然停了。

“站住！”守门侍卫的声音传来，“干什么的？”

“军爷，小的是浣衣局的，出宫倒夜香。”老太监赔着笑。

“倒夜香？这个时辰？”侍卫狐疑道，“掀开看看。”

车帘被掀开，恶臭扑面而来。侍卫皱了皱眉，用手里的长枪在木桶间捅了捅，没发现异常。

“走吧走吧，臭死了。”侍卫挥手。

“谢军爷，谢军爷。”老太监连连道谢，重新赶车。

车轮再次转动，缓缓驶出宫门。江不归躺在车底，听着那沉重的宫门在身后缓缓合上的声音，忽然觉得眼眶发热。

出来了。

他出来了。

五年了，他终于又看见了宫墙外的天。哪怕是通过车底狭窄的缝隙，哪怕闻到的只有秽物的恶臭，可那终究是…自由的味道。

车在巷子里七拐八绕，最后停在一处僻静的宅院后门。老太监敲了三下门，两轻一重，门开了条缝。

“快。”一个低沉的声音。

江不归从车底爬出来，浑身沾满污秽，可那双眼睛，在晨光里亮得惊人。他抬头，看见站在门内的人——是个中年汉子，相貌普通，穿着粗布衣裳，眼神却很锐利。

“殿下请随我来。”汉子低声道，引他进门。

宅子不大，却收拾得很干净。汉子带他到后院厢房，里面已备好热水和干净衣裳。

“殿下先沐浴更衣，换身打扮。马车已备好，随时可以出城。”汉子说完，便退了出去，守在门外。

江不归褪下沾满污秽的衣裳，踏入浴桶。温热的水漫过身体，洗去一身的狼狈和恶臭，也洗去这五年深宫的禁锢。

他闭上眼，深深吸了口气。

自由了。

真的自由了。

可为什么，心头那点不安，却越来越重？

江不归换上了一身粗布衣裳，头发用布巾包起，脸上抹了灰，乍一看就像个寻常的农家汉子。汉子又递给他一个包袱，里面是些干粮和碎银。

“殿下，从这里往南，出永定门，走官道。三十里外有处驿站，那里有人接应，会送您去江南。”汉子低声道，“谢阁老都安排好了。”

“替我谢谢阁老。”江不归接过包袱，顿了顿，“周御史的幼子…可安顿好了？”

“已送出京，走的是另一条路，很安全。”汉子看了他一眼，欲言又止。

“还有什么话，但说无妨。”

“阁老让属下转告殿下，”汉子压低声音，“此去…莫要回头。无论听到什么消息，见到什么人，都别回头。一直走，走到天涯海角，走到…陛下再也找不到的地方。”

江不归指尖一颤。

走到陛下再也找不到的地方。

可能吗？

这天下，还有江不渡找不到的地方吗？

“我知道了。”他点点头，背上包袱，“走吧。”

汉子引他从后门出去，那里果然停着一辆青布马车，车夫是个精瘦的老头，看见他，只点了点头，没多话。

“殿下保重。”汉子抱拳。

江不归上了马车，车帘放下，隔绝了外头的天光。车轮转动，缓缓驶出小巷，汇入清晨渐渐热闹起来的街市。

他靠在车壁上，听着外头的叫卖声、车马声、人声，忽然觉得有些恍惚。五年了，他再没听过这样鲜活的声音。深宫里只有压抑的寂静，和江不渡偶尔的脚步声。

江不渡…

想起这个名字，心口又疼了一下。他抬手按了按，强迫自己不去想。

不能想。想了，就走不了了。

马车忽然停了。

“怎么了？”江不归心头一紧。