从密道回到重华殿时，天边已泛起灰白。

江不归像一具被抽空了灵魂的躯壳，悄无声息地翻墙、落地，每一步都沉重得像踩在棉花上，又像踩在燃烧的余烬上，烫得他心口生疼。福顺在门内焦灼等待，见他平安归来，脸色却惨白如纸，眼神空洞，吓得连忙比划询问。

江不归摆摆手，什么也没说，只是脱掉那身沾满夜露和尘土的深色劲装，换上干净的寝衣，然后躺回床上，用锦被将自己从头到脚蒙住。

黑暗。只有黑暗。和黑暗中，阿云嬷嬷那泣血的声音，一遍遍在耳边回响——

“娘娘是为了保护你们，主动赴死…”

“陛下是为了救你，才冲进火海…”

“他心里的苦，不比您少…”

“这江山，这皇位，于他而言，是副沾着娘娘血的枷锁…”

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。疼，疼得他浑身痉挛，却哭不出来，也喊不出来。眼泪在密道里似乎流干了，只剩下一种干涸的、钝刀割肉般的痛苦，和一种…灭顶的茫然。

他恨了江不渡五年。恨他的霸道，恨他的囚禁，恨他斩断他所有生路，恨他杀了那些帮他的人。他觉得江不渡是个疯子，是个暴君，是个用“爱”的名义对他施加酷刑的魔鬼。

可现在，有人告诉他，这个“魔鬼”所做的一切，源头是一场针对他们母子的谋杀，是一份母亲用生命换来的嘱托，是这深宫血淋淋的生存法则逼出来的扭曲保护。

他该信吗？

阿云嬷嬷的眼泪，母亲的遗物，那些逻辑严密的细节…不像假的。

可如果这是真的…那他这五年的恨，算什么？一场可笑又可怜的自作多情？一种建立在巨大误解之上的、对唯一保护者的残忍伤害？

江不归蜷缩在被子里，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛让自己清醒，可脑子里只有一片混乱的嗡鸣。他想起江不渡偶尔流露的脆弱眼神，想起他守在自己病榻前的恐慌，想起他在猎宫质问“你到底要朕怎么样”时的痛苦，想起昨夜他几近崩溃的嘶吼…

原来，那不是虚伪，不是算计，是…真的。

是真的痛，真的怕，真的…快要撑不下去了。

而他，什么都不知道，只会用冷漠和反抗，一刀刀凌迟着那个早已千疮百孔的人。

“呵…呵呵…”被子里传来压抑的、破碎的低笑，像哭，又像自嘲。江不归笑得浑身发抖，笑得肺叶生疼，可眼泪，却再也流不出一滴。

窗外，天色渐亮。宫人们开始洒扫庭院，脚步声，水声，低声交谈声，像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊而不真实。新的一天开始了，可江不归觉得，自己的世界，在昨夜那个黑暗的石室里，已经彻底崩塌、重组，变成了一个他完全不认识的、荒诞而残忍的模样。

福顺端着早膳进来，见他仍蒙着头，担忧地比划。江不归掀开被子，露出一张苍白得近乎透明、眼下乌青浓重的脸，眼神却是死水般的平静。

“我没事。”他听见自己说，声音嘶哑得可怕，“摆膳吧。”

他机械地吃着东西，味同嚼蜡。脑子里不受控制地，开始将过去许多被忽略的细节串联起来。

——江不渡登基后，第一时间清洗了当年与母亲有过节的几个妃嫔家族，手段酷烈，不留后患。那时他只觉兄长暴戾，如今想来，或许…是在清除可能的威胁，为母亲报仇，也为他们兄弟扫清障碍？

——江不渡从不允许任何人提及“双子”，宫内若有流言，必严惩不贷。他曾以为是兄长厌恶他，现在明白，那是怕“预言”再次被掀起，引来杀身之祸。

——江不渡将他锁在重华殿，派重兵把守，隔绝他与外界联系。他曾恨这囚禁，现在却想，在这危机四伏的深宫，这或许真是…最笨拙也最有效的保护。毕竟，他逃过一次，代价是四条人命，和江不渡更深的恐惧与偏执。

——江不渡对楚临渊的戒备和敌意…是否也源于此？怕楚临渊将他带离“安全”的范围，怕他被卷入靖南王府的势力争夺，怕他…再次暴露在危险之下？

一桩桩，一件件，曾经觉得不可理喻的暴行和控制，如今套上“保护”和“赎罪”的外衣，竟显得…合理了起来。合理得让他心寒，也合理得让他…痛彻心扉。

他放下筷子，再也吃不下去。

“殿下，”福顺忧心忡忡地比划，“您脸色很差，要不要再歇会儿？或者…传太医来看看？”

江不归摇头，看向窗外明媚得过分的春光，忽然问：“皇兄…今日在做什么？”

福顺愣了一下，比划——陛下寅时便去了太极殿，至今未出。听前头伺候的小太监说，陛下今日…脸色很不好，发了好几次脾气，连李公公都挨了骂。

是在为迁陵遇刺的事善后？还是…因为别的事烦心？

江不归沉默片刻，又问：“清晖阁那边…有动静吗？”

福顺摇头——楚世子自昨日“议事”回来，便闭门不出，连午膳都是送进去的。守卫依旧森严。

江不归不再问，只是静静坐着，看着窗外。阳光很好，可他却觉得浑身发冷，从骨头缝里渗出来的冷。

知道了真相，然后呢？

他能做什么？扑到江不渡面前，哭着说“皇兄我错怪你了”？还是继续假装什么都不知道，维持这表面平静、内里早已腐烂的关系？

不，他做不到。有些窗户纸，一旦捅破，就再也糊不上了。有些情感，一旦明白了分量，就再也无法轻描淡写地忽视或仇恨。

可他该以何种面目，去面对那个…被他恨了五年、也护了他五年的人？

江不归不知道。他只觉得心里乱极了，像塞了一团浸透水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，堵得他喘不过气。

午后，江不渡来了。

他来得很突然，没有提前通传，甚至没带随从，独自一人，踏着重华殿庭院里被晒得暖洋洋的青石板路，走到了殿门前。

江不归正坐在窗边发呆，听见脚步声，回头，便看见他逆光站在门口。明黄的龙袍在阳光下有些刺眼，衬得他脸色有些过分的苍白，眼下带着浓重的倦色，可那双眼睛，看过来时，却依旧深沉锐利，像能看透人心。

两人目光在空中交汇，一时都沉默着。

江不归心脏猛地一跳，下意识想移开视线，可又硬生生止住了。他看着他，第一次，试图透过那身帝王威严的皮囊，去看里面那个或许早已疲惫不堪、伤痕累累的灵魂。

江不渡似乎察觉到他目光的异样，眉头几不可察地蹙了一下，但没说什么，只是迈步走了进来。

“用过午膳了？”他在江不归对面坐下，声音平静，听不出情绪。

“用过了。”江不归垂眼，避开他的目光，声音有些干涩。

又是一阵沉默。气氛有些诡异的凝滞，和以往那种剑拔弩张或冰冷对峙不同，是一种…掺杂了太多复杂情绪、谁也不知道该如何开口的尴尬与沉重。

最终还是江不渡先打破了沉默：“朕看你气色不好，昨夜没睡好？”

江不归指尖蜷缩了一下，低低“嗯”了一声。

“还在想昨日妃陵的事？”江不渡问，目光落在他脸上，带着审视。

“……嗯。”江不归只能再次应声。他总不能说，我昨夜去见了一个老嬷嬷，知道了当年火灾的真相，也知道了你这些年的苦衷。

“不必多想。”江不渡的声音缓和了些，“刺客已伏诛，余党朕在查。至于那个疯嬷嬷的话…忘了吧。”

忘了？江不归心头苦涩。若能忘了，该多好。

“皇兄，”他忽然开口，声音很轻，“母妃她…是个怎样的人？”

江不渡浑身几不可察地一震，抬眼看江不归，眼神瞬间变得锐利而警惕：“怎么突然问这个？”

“只是…突然想知道了。”江不归垂下眼，看着自己放在膝上、微微颤抖的手指，“我记忆里，她总是很安静，喜欢穿浅色的衣服，身上有淡淡的药草香…可其他，都很模糊了。皇兄，你记得的，应该比我多吧？”

江不渡盯着他看了许久，似乎在判断他问这话的用意。最终，他缓缓靠向椅背，目光投向窗外虚空，眼神变得悠远而…哀伤。

“她…很美。”江不渡开口，声音很低，带着一种江不归从未听过的、近乎温柔的怀念，“不是宫里那些妃嫔矫揉造作的美，是…像南疆深山里的兰花，清冽，安静，与世无争。她话不多，但琴弹得很好，尤其是一首南疆的小调…朕小时候睡不着，她常弹给朕听。”

他的嘴角，几不可察地，向上弯了一下，那是一个极淡、却真实的笑意，可转瞬便消散了，只剩下更深的疲惫。

“她性子也倔。”江不渡继续道，声音里多了丝涩意，“宫里人都说南疆女子擅蛊，心肠歹毒。她从不辩解，只安静地做自己的事，照顾我们，打理宫务。可若有人欺到我们头上，她会毫不退让。有一次，先帝的一个宠妃故意打翻她给朕熬的药，她当着先帝的面，一巴掌扇了回去…”

他顿了顿，似乎沉浸在回忆里，声音更轻：

“那时朕还小，只觉得母妃好厉害。现在想来…她是在用她的方式，护着我们。哪怕那方式，会给她自己招来祸患。”

江不归听着，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。他仿佛能透过江不渡的描述，看见那个美丽、安静、却又内心刚强的南疆女子，在深宫险恶中，努力保护着两个年幼的孩子。

“那场火…”江不归忍不住，还是问出了口，声音发颤，“母妃她…疼吗？”

江不渡猛地收回目光，看向他，眼神瞬间变得冰冷而锐利，像淬了毒的刀子：“朕说过，过去的事，不要再提！”

那反应，几乎是条件反射的激烈。可江不归却在那激烈的冰冷下，捕捉到了一闪而过的、深不见底的痛苦和…恐慌。

他在怕。怕提起那场火，怕回忆那晚的惨烈，怕…面对那个他没能救出来的母亲。

江不归看着他那张骤然绷紧、下颌线条僵硬的脸，看着他眼底极力压抑却依旧泄露出的丝丝缕缕的痛楚，忽然觉得眼眶发热。他强行压下喉头的哽咽，垂下眼，轻声道：

“好，不提了。”

殿内再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再只是尴尬，而是弥漫着一种心照不宣的、沉重的悲伤。有些伤口，即使不碰，也一直在流血。有些过去，即使不提，也从未过去。