暮色四合，江风带着水汽吹过来，有些凉。江不渡从后备箱拿出两盏河灯，是简单的莲花造型，中间放着一小截蜡烛。

“妈以前说，三月三放灯，是让祖先顺着光回来看看。”江不渡点燃蜡烛，把其中一盏递给江不归。

江不归接过，蹲下身，小心翼翼地将河灯放入江中。

烛光在夜色中摇曳，映着粼粼江水，像两颗坠落的星星。

两盏灯并排漂着，随着波浪轻轻晃动，渐渐漂远。

江不归看着那光点，忽然轻声说：“哥，其实我有点想她了。”

江不渡站在他身后，手搭在他肩上，用力按了按：“我知道。”

沉默了一会儿，江不渡忽然说：“阿归，回头。”

江不归依言转身，却见江不渡不知从哪儿变出一个小巧的绣球，只有掌心大小，做工明显比下午那个精致许多，丝线上还缀着细小的银铃。

“这是……”江不归愣住。

“给你的，”江不渡把绣球放进他手里，声音在江风中显得格外低沉，“不是辟邪的那个，是我单独买的。老板说，这种小绣球，是送给最重要的人的。”

江不归捏着那个小小的绣球，指尖能感受到丝线的细腻纹理。他抬头，对上江不渡的目光。夜色中，那双总是深沉难测的眼睛里，此刻只有他的倒影，和远处河灯微弱的光。

“哥，”他喉结动了动，“你……”

“不用说什么，”江不渡打断他，伸手替他拢了拢被风吹乱的衣领，“拿着就好。我们回家吧，我给你煮甜酒喝，用剩下的糯米饭。”

江不归握紧手中的绣球，点了点头。

回去的路上，江不归坐在副驾驶，看着窗外飞逝的夜景。城市霓虹闪烁，与江边那点微弱的烛光截然不同。他低头，摊开掌心，那个小绣球在车灯下泛着柔和的光泽。

他忽然想起母亲说过的一句话，那是很久以前，某个同样喧闹的三月三夜晚，母亲摸着他的头说：“阿归啊，绣球抛出去，是要接住的。接住了，就是一辈子的事。”

当时他不明白，现在……好像有点懂了。

他侧头，看向开车的江不渡。男人专注地看着前方，侧脸线条在明明灭灭的光影里显得格外清晰。

江不归悄悄把绣球收进外套口袋，指尖碰到里面冰凉的小银铃，发出极轻的一声“叮”。

像某种承诺，又像是一个只有他们才懂的秘密。

车窗外，隐约还有山歌飘来，断断续续，听不真切。但车厢里，糯米的甜香还未散尽，混着江不渡身上淡淡的檀木味，构成一个完整而安宁的世界。

这个三月三，似乎……也不赖。