三月三的第二天，江不归在宿醉般的眩晕中醒来。

不是真醉，是那种被过量色彩、声音和甜糯气味浸泡过后，神经末梢残留的、绵软的麻痹感。他躺在客厅地毯上，脸贴着冰凉的原木地板，视线所及是散落一地的画稿——昨晚他试图把“三月三”抽象成色块和线条，结果失败了。稿子上只有大片晕染开的紫、红、黄，像打翻的颜料盘，也像昨夜在江不渡酒杯里融化的、五色糯米饭的模糊倒影。

空气里有甜酒发酵后微酸的气息，混着松节油和某种檀木香——那是江不渡惯用的线香味道。他转动僵硬的脖子，看见他哥盘腿坐在落地窗前的蒲团上，背对着他，对着晨光里灰蓝色的城市天际线，慢慢地、一圈一圈地，往手腕上缠着什么东西。

是昨天那个小绣球的流苏。

深红色的丝线，被他拆散了，一缕一缕，耐心地缠绕在清瘦的腕骨上，像某种古老的、无声的仪式，又像一个临时起意的、关于束缚的行为艺术。

江不归看着，没出声。他喉咙发干，像被昨晚的甜酒黏住了。他想起母亲——那个只存在于褪色照片和碎片化记忆里的壮家女人——似乎也有类似的小动作，在烦躁或出神时，会无意识地缠绕衣带或头发。血缘真是诡异的东西，隔了时空，还能在细微的肢体语言里找到回响。

“醒了？”江不渡没回头，声音带着晨起的微哑。他缠好了最后一圈，用牙齿咬断多余的丝线，动作利落得像完成一件精密构件。然后他举起手腕，对着光看了看。深红衬着冷白的皮肤，有种触目惊心的、近乎暴烈的美感。

“嗯。”江不归撑起身，毛毯从肩上滑落。他这才发现自己身上盖着毯子，大概是他半夜在地板上睡着后，江不渡给他披上的。

“头疼？”

“不疼，就是……空。”江不归按了按太阳穴，找不到更确切的词。不是生理上的不适，是精神被某种过于饱和的集体欢愉冲刷后，留下的巨大空洞。节日是众人的，喧嚣是众人的，只有这种节后清晨的虚无，是独属于他自己的。

江不渡终于转过身。他没戴眼镜，眼神在晨光里显得有些松散，不那么具有穿透力。他视线落在江不归脸上，停留了几秒，然后向下，扫过他锁骨处一道不小心蹭上的、早已干涸的紫色颜料痕迹。

“去洗澡，”他站起身，赤脚踩过木地板，走向开放厨房，“我给你热甜酒，用昨晚剩的糯米饭。再加个蛋。”

江不归没动，目光追随着他的背影。江不渡今天穿了件质地柔软的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，那圈深红流苏在动作间轻微晃动。他在厨房里熟练地开火，倒出昨晚剩下、已经变得浓稠的甜酒酿，又从冰箱里拿出鸡蛋。晨光透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的光带，让他整个人看起来像一座正在缓慢启动的、精密而温暖的复杂机器。

这画面有种诡异的安定感。江不归终于爬起来，拖着脚步走向浴室。热水冲下来的时候，他闭着眼，试图抓住脑海里一些飘忽的意象——绣球的流苏缠绕腕骨，甜酒在锅里咕嘟冒泡，散落一地的、失败的颜色……这些碎片无法拼成完整的画，但或许，它们本身就是某种作品。

关于“日常”，关于“存在”，关于两个没有血缘却比血缘更紧密地绑在一起的人，在某个节日余烬的早晨，如何用最琐碎的行动，对抗着世界庞大的虚无。

他擦着头发出来时，甜酒蛋已经摆在餐桌上了。小小的白瓷碗，里面沉着煮得恰到好处的荷包蛋，周围是琥珀色的、飘着米粒和糯米饭块的酒酿。热气袅袅升起，带着醉人的甜香。

江不渡坐在对面，面前也有一碗，但他没动，只是拿着平板在看什么设计图纸。那圈深红流苏还缠在他手腕上，在翻阅图纸的间隙，会无意识地用指尖去拨弄。

江不归坐下，舀了一勺送进嘴里。温热的、甜中带微酸的液体滑过喉咙，瞬间熨帖了那股“空”。他安静地吃着，江不渡也安静地看着图纸，只有勺子偶尔碰触碗壁的轻响，和窗外远远传来的、城市苏醒的模糊噪音。

“哥。”江不归忽然开口。

“嗯？”江不渡抬眼。

“你手上那个，”江不归用勺子指了指他的手腕，“不摘吗？”

江不渡低头看了看，手指无意识地又拨了一下那流苏。“不急，”他说，语气平淡得像在讨论天气，“挺好看的。像……一个记号。”