“什么记号？”

“证明昨天不是梦的记号。”江不渡说完，似乎觉得自己这话有点幼稚，几不可察地勾了下嘴角，重新低下头看图纸。

江不归却愣住了。他看着那圈深红，看着江不渡低垂的、专注的侧脸，心里某个地方，忽然被这句话轻轻撞了一下。

证明昨天不是梦。

证明那些喧嚣、歌声、江风、烛光、还有掌心那个带着银铃的绣球，都是真实发生过的。证明他们在那个被赋予特殊意义的节日里，确实共享了一段时光，并且用某种方式——比如这圈拆自绣球的流苏——将它的一部分，固执地留在了“今天”。

这行为本身，就很“江不渡”。理性，克制，却又在细节处透着一股不容置疑的偏执。

江不归低下头，继续吃他的甜酒蛋。甜味在口腔里蔓延，带着微微的酒意，一直暖到胃里。那股清晨醒来时的巨大空洞，似乎被这碗简单的食物，和对面那个人手腕上一圈无声的“记号”，缓缓地填补了。

窗外，阳光彻底驱散了晨雾，城市开始它千篇一律又充满细节的运转。而在高层公寓这个安静的角落，时间以另一种密度流淌——被甜酒的香气、散落的画稿、缠绕的丝线，和两个人之间无需言说的默契，拉长，变慢，凝成了可以触摸的质地。

江不归吃完最后一口，放下勺子。他拿起自己那个绣球——大的、辟邪的那个——放在掌心看了看，然后鬼使神差地，也学着江不渡的样子，开始拆上面的流苏。

蓝色的丝线，在指尖缠绕，打结，然后，他有些笨拙地，也把它绕在了自己的左手腕上。

江不渡从图纸上抬起头，看着他这举动，没说话，只是眼神深了些许。

江不归系好，举起手腕，和江不渡的并排放在一起。一深红，一天蓝，在晨光下，像两道安静的、私人的封印。

“这样，”江不归说，声音很轻，“我们都有记号了。”

江不渡看了他几秒，然后，很慢地，笑了。不是平时那种礼节性的、或带着算计的笑，而是一个真正放松的、甚至有点柔软的笑容。

“好。”他说，然后伸手，越过餐桌，用缠着红线的指尖，轻轻碰了碰江不归腕上的蓝线。

很轻的一下，一触即分。

但有什么东西，在这个三月三之后的平凡早晨，在两个并排的、小小的“记号”之间，无声地确认了。

窗外，城市的喧嚣依旧。而屋里，甜酒已冷，画稿仍散，但空气里那点虚无，已经彻底消散了。

取而代之的，是一种饱满的、沉静的、无需解释的“在场”。

他们在这里。昨天在，今天在，并且，用各自的方式，把“昨天”的一部分，带进了“今天”。

这就够了。