“你知道‘世界重置’是什么感觉吗？”

林述摇头。

“我见过。”程砚白说，“一个世界重置的时候，里面的所有角色，会在一瞬间消失。不是死亡，是消失。就像从来没有存在过一样。没有尸体，没有痕迹，连其他世界的角色都不会记得他们。”

他的声音很轻，但每个字都像针一样扎进林述的耳朵里。

“你以为你在帮他们变得更真实。但真实的代价，是毁灭。”

林述沉默了。

他想起顾晏说的“我也在等”，想起陆寒舟说的“我不知道”。那些瞬间，那些角色确实“活”了一下——但也只是那么一下。

如果“活”的代价是“消失”，那活着还有什么意义？

“那我应该怎么做？”他问，“像其他人一样，规规矩矩地走剧本，当一台没有感情的剧情推动机器？”

程砚白没有回答。

他站起来，走向门口。拉开门的时候，他回头看了林述一眼。

“你可以选择自己的方式。但你要知道，每一个选择都有代价。”

他走了。

林述一个人在会议室里坐了很久。