“他值得被记住。”林述说。

“他会回来的。”程砚白说，声音很轻，但很坚定，“我找到他，然后带他回家。”

林述看着程砚白，突然问了一个他一直想问的问题。

“程砚白，你进入系统，是为了找你哥哥。但你真的只是‘审核员’吗？你的权限是五级，比所有编剧都高。你应该有办法直接访问系统底层，找到那段代码。你为什么没有这么做？”

程砚白沉默了很久。

然后他伸出手，把袖子撸上去。

他的手臂上，有一串数字——不是纹身，不是烙印，是刻在皮肤上的、像代码一样的数字。

【工号：000001】

林述的瞳孔猛地收缩。

“你是系统的第一个内容生产者？”他几乎是从椅子上弹起来的，“你比所有人都早？”

“我是APOLLO系统的第一个‘用户’。”程砚白说，“在系统正式运行之前，我是它的测试员。我测试了所有的功能——任务系统、情感量化系统、角色生成系统、重置系统……所有的。”

“那你的身份……”

“我的‘现实记忆’也是生成的。”程砚白的声音很平静，平静得不像在说一件颠覆认知的事，“程砚墨不是我的亲哥哥。他是系统里的另一个测试员。我们被分配了‘兄弟’的身份，以增加系统的情感多样性。但我们之间的感情……是真的。”

林述的呼吸急促了起来。

“所以你不是在找你哥哥——你是在找……”

“我在找那个和我一起被关在这里的人。”程砚白说，“不管他是不是我真正的哥哥，不管我们的‘兄弟关系’是不是系统编造的。他在乎过我，我也在乎过他。这就够了。”

林述沉默了。

他想起了顾晏说的“我等了你很久”。想起了沈星说的“我一直在等你”。想起了沈清辞说的“我跟你走”。

在这个虚假的世界里，那些真实的感情，是唯一值得抓住的东西。

“程砚白，”林述说，“我们一起完成你哥哥的计划。然后，我们一起找到他。”

程砚白看着他，那双浅灰色的眼睛里，第一次有了光。

“好。”