两个老人对视了一眼，沉默了几秒。

右边的老人站起来，把搪瓷茶缸放在石墩上，朝村子的方向歪了歪头：“跟我来。”

他走在前面，脚步很慢，但很稳。雪地上留下他深深的脚印，每一步都踩得很实。我跟在他后面，谢惊蛰和胡生跟在我后面。

老人带着我们穿过了半个村子。路上经过几户人家，有人从窗户里探出头来看我们，又缩回去了。一只黄狗从巷子里窜出来，对着我们叫了几声，被老人呵斥了一句，夹着尾巴跑了。

村子中央，有一块空地。

空地上长着一棵槐树。不是普通的槐树，是一棵极大的槐树，树干粗得两个人都合抱不过来，树皮皴裂如龙鳞，树枝向四面八方伸展，遮住了大半个空地。树冠的形状——就像周秀英说的——像一个女人披散着头发。树冠中央最高处，有一簇枝叶格外茂密，圆形的，像一个人的头。周围的枝条向四周垂落，像长头发。

树下没有草，寸草不生。地面是黑色的，像是被什么东西浸透了。

“就是这。”老人说，“井就在这棵树底下。井是七五年填的，树是七五年长出来的。你说巧不巧？”

他转过身，看着我。那双浑浊的老眼里，有一种说不清的东西。

“年轻人，我劝你不要动这棵树。这棵树底下镇着东西，动了会出事的。”

“什么东西？”

老人没有回答。他转过身，慢慢走回村口去了。雪地上留下一串深深的脚印，延伸到巷子的尽头，然后消失了。

谢惊蛰走到槐树底下，蹲下来，用手扒开地面的雪和泥土。

土层很薄，下面就是石头——不是天然的石头，是人工垒的石头，大小不一，形状各异，缝隙里填着干枯的苔藓和泥土。

“这就是填井的石头。”他说，“他们把井口用石头堵住，然后在上面种了这棵槐树。槐树的根穿过石头的缝隙，扎进了井里。五十年的生长，它的根已经长到了井底。”

他站起来，拍了拍手上的泥。

“要想知道井底下有什么，就得先把这棵树挖出来。”

“怎么挖？”

“不是挖树，是挖井。”他说，“从井的侧面挖，绕开树根，挖到井壁，从井壁上开一个口子，进去。”

他看了看周围的地形，指了指空地东边的一户废弃的院子。

“那个院子的位置，离井最近。如果井是垂直的，从那个院子的地面往下挖，大约三米就能挖到井壁。”

我们走进那个废弃的院子。院墙塌了一半，正房的屋顶已经没了，只剩几面残墙立在雪地里，像一个被拆了一半的积木。院子里长满了枯草，雪落在上面，像盖了一层白布。