但我知道她不是不饿。她是在等。等谢惊蛰把槐树沟的事说完。

谢惊蛰吃了几口，放下筷子，把槐树沟的事一五一十地说了。从进村到见到那棵槐树，从挖井到井壁上的字，从胡生剪断头发到周秀兰把木盒埋进土里。他说得很详细，没有省略任何细节，包括那些让人后背发凉的——井底那些头发铺成的“地毯”，那些嵌在砖缝里的、像毛细血管一样的发丝，还有胡生说的那句“她只能活三天”。

姜念听完，沉默了很久。

“周秀珍，”她终于开口了，“她的情况，和我太奶奶姜瑶很像。都是年轻女人，都是在井边失踪的，都是活不见人死不见尸。姜瑶被养在了那口透明的棺材里，周秀珍被养在了那口井里。手法不同，但本质是一样的——她们都成了‘藏’。”

“但周秀珍的‘藏’不完整。”谢惊蛰说，“她只是一个实验品，一个半成品。真正完美的‘藏’，是姜瑶。她在那口透明棺材里躺了八十多年，她的身体没有腐烂，她的头发还在生长，她的——”

“她还在等。”姜念接过话头，“等那个魂回来。”

“谁的魂？”胡生问。

姜念低下头，看着碗里已经凉了的鸭血。

“我太爷爷的魂。”她说，“陈远志跟我说过一件事。他说，我太奶奶姜瑶年轻的时候，有一个青梅竹马的恋人，姓陆，叫陆怀瑾。两个人订了婚，婚期都定好了，但陆怀瑾被征兵征走了，去了抗日前线。他走之前跟姜瑶说，‘等我回来。’他再也没有回来。”

“陆怀瑾。”我重复了这个名字。怀瑾。和双槐树村的孟怀瑾同名，只是姓不同。

“孟怀瑾是晚清的进士，陆怀瑾是民国的军人。名字相同，是巧合吗？”我看着谢惊蛰。

“不是巧合。”谢惊蛰说，“是同一个人的不同轮回。那个‘守陵人’，他每一世都叫同一个名字。怀瑾。他把自己对姜瑶的执念，嵌进了这个名字里，嵌进了每一世的命运里。孟怀瑾在双槐树村凿井植槐，是为了养一个‘胎’——那个‘胎’的脸，长成了孟秋棠的样子。孟秋棠是谁？是姜瑶的另一个分身。”

“你是说，”姜念的声音发抖了，“我太奶奶的‘种’，被那个‘守陵人’取走了，在双槐树村养成了孟秋棠。孟秋棠的脸，就是姜瑶年轻时候的脸。”

“对。”谢惊蛰说，“所以孟传宗才会献祭自己。他不是在救孟秋棠，他是在救姜瑶。他知道孟秋棠是姜瑶的分身，如果孟秋棠死了，姜瑶的‘藏’就会不完整。他用自己换了孟秋棠，但那个‘守陵人’又动了手脚，把孟秋棠重新绑了回去。”

“那个人——那个‘守陵人’——他到底想要什么？”姜念问。

“他想要姜瑶活过来。”谢惊蛰说，“但不是作为姜瑶活过来，而是作为他理想中的‘藏’活过来。一个完美的、永恒的、不会老不会死的‘藏’。他用了将近一百年的时间，在无数个地方做实验，用无数个人的生命做代价，就是为了造出那样一个东西。”

“他不是想让姜瑶活过来。”胡生忽然说。他的声音不大，但很清晰，“他是想让姜瑶永远活在他造的壳子里。那样他就可以永远看着她，永远拥有她。他不是爱她，他是占有她。”