火锅里的红油还在翻滚，热气模糊了每个人的脸。

没有人再说话。

接下来的一个星期，洛阳老城进入了深冬。

雪断断续续地下，停了又下，下了又停，巷子里的雪积了半尺厚，走路的时候发出咯吱咯吱的声响。老周把早点铺的棚子换成了加厚的帆布棚，还在棚子里面生了一个铁皮炉子，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气，来喝胡辣汤的人比平时多了不少——不是为了喝汤，是为了烤火。

楼下的梧桐树彻底秃了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅用炭笔画的素描。有几只灰喜鹊在枝头跳来跳去，喳喳地叫，声音在清冷的空气里传得很远。

胡生每天下午都会下楼，拿着扫帚扫巷口的雪。不是因为他爱干净，是因为他喜欢看老周在棚子里忙活的样子。他说老周让他想起了一千四百年前见过的一个卖饼的老头——那个老头也是每天一大早就起来和面、擀饼、贴炉，脸上永远笑眯眯的，不管有没有客人。

“那个老头后来怎么样了？”我问。

“死了。”胡生说，“但他死的时候是笑着的。他的饼卖完了，面缸空了，他就坐在炉子旁边，靠着墙，闭上了眼睛。第二天早上有人发现他，他的嘴角还是翘着的。”

“你想死的时候也那样？”

“我想活着的时候就这样。”胡生说，“笑着活着。”

姜念在楼上整理陈远志的笔记，越整理越觉得不对劲。她把陈远志的笔迹和他留下的那些“守陵人”的字条做了对比——字迹不一样。陈远志的字是端正的楷书，一笔一划都规规矩矩的，像一个认真做学问的老先生。而那些字条上的字，虽然也是楷书，但笔锋更锐利，起笔收笔都带着一种说不出的狠劲，像写字的人心里憋着一股气。

“那些字条不是陈远志写的。”姜念说，“是另一个人。也许就是那个‘守陵人’本人。”

谢惊蛰把那些字条拍了照片，发给了他在公安系统的一个朋友，想查查笔迹。但反馈回来的消息让人后背发凉——公安系统的笔迹数据库里，没有匹配的记录。不是没有找到，是“没有匹配的记录”——这意味着写这些字条的人，从来没有在公安系统留下过任何笔迹。没有办过身份证，没有签过任何合同，没有写过任何一张支票。这个人，在法律意义上，不存在。

不存在的人，却一直在给我们递纸条。

“双槐树村请回”那张，“此事与你们无关请回”那张，还有那张只有四个字的“不要再来”——都是同一个笔迹，同一个不存在的人。