每穿过一个隧道，外面的风景就变一点：秦岭以北是灰黄色的土山，植被稀疏，像秃了头的老人；秦岭以南是墨绿色的丘陵，竹林和杉树层层叠叠，像抹了一层厚厚的苔藓。

过了十堰，转入呼北高速，往南走。路两边的山越来越高，越来越陡，谷底的河流越来越窄，水色从浑浊的黄色变成了清亮的绿色。空气也变得湿润了，车窗上开始结雾，雨刷刮一下，清楚几秒，又糊上，再刮，再糊。谢惊蛰把雨刷调到间歇档，让它每隔十几秒刮一次，刮出来的扇形在挡风玻璃上像一只眨动的眼睛。

阿蘅坐在后座，裹着谢惊蛰给她的一件旧冲锋衣，衣服太大了，像一只灰色的茧。她大部分时间都在睡觉——也许是三百年来第一次真正放松地睡着，也许是身体在适应离开溶洞后的变化。她睡着的时候很安静，不打呼噜，不翻身，连呼吸都轻得几乎听不见，有时候我会回头看她一眼，确认她的胸口还在起伏，才放下心。

“她睡了多久了？”我问。

“从汉中睡到现在。”谢惊蛰说，“快二十个小时了。”

“正常吗？”

“不正常。”他说，“但她本来就不是正常人。三百年没合过眼，现在一次性补回来，也算合理。”

车过荆州的时候，天彻底黑了。谢惊蛰把车开进服务区，加满油，买了两碗热干面和三个茶叶蛋。阿蘅醒了，闻到热干面的芝麻酱味，从后座探过头来，鼻子抽动了两下。

“这是什么？”她问。

“热干面。”谢惊蛰递给她一碗，“湖北特产。芝麻酱拌的。”

阿蘅接过面，用筷子笨拙地挑了几根，塞进嘴里，嚼了嚼。她的表情从好奇变成困惑，从困惑变成惊喜，从惊喜变成一种说不清道不明的东西——像是想起了什么很久以前的事，但怎么也想不起来具体是什么。

“我好像吃过这个。”她说，“很久以前。”

“三百年前就有热干面了？”我问。

“不是热干面。”她说，“是芝麻。我小时候，家里种过芝麻。每年秋天收芝麻的时候，娘会给我做芝麻糖。黑芝麻的，甜得黏牙。”

她低下头，继续吃面，没有再说话。但我看见她的眼眶红了。

谢惊蛰从后视镜里看了她一眼，没有说什么，从兜里掏出一包纸巾，放在后座上。

第二天下午，我们到了湘西土家族苗族自治州。

落洞村在吉首市以西的山里，从地图上看只是一个不起眼的小点，连省道都不通，只有一条窄窄的乡道弯弯曲曲地绕进去。乡道是水泥路面，但年久失修，裂缝里长满了草，有些路段被山洪冲出了缺口，只能单边通行。谢惊蛰开得很慢，不是怕车坏了，是怕一不小心滑进路边的深沟里。

落洞村不大，二三十户人家，散落在一面朝南的山坡上。房子大多是木结构的吊脚楼，黑瓦灰墙，有些已经歪了，用木头撑着，像一排站不稳的老人。村口有一棵大樟树，树干粗得三个人都抱不过来，树冠遮天蔽日，把半个村子都罩在阴影里。

我们把车停在樟树下，下了车。