吃完药，我重新躺下，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的，全是那瓶水的事。

他为什么要给我放水？

他看到了我吃药吗？

他知道我吃的是什么药吗？

他会不会告诉别人？

不会的。

他不是那种人。

为什么你这么确定？

我不知道。

我就是知道。

窗外的月光很亮，照在窗台上，泛着淡淡的银色。

我盯着天花板上月光投下的影子，不知道在想什么。

过了很久，我才慢慢闭上眼睛。

睡着之前，我脑子里最后闪过的念头是，明天，我要不要把那瓶水还给他？

但我没有想出答案。

第二天早上，我醒来的时候，窗外的天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。

我躺在床上，盯着那道光线看了一会儿。

然后我想起了那瓶水。

还在吗？

会不会被人拿走了？

我腾地一下坐起来，心跳得有点快。

然后我想起来，今天是周末，学校放假。

我不用去学校。

那瓶水还在教室里。

孤零零地躺在桌角上。

不知道有没有人动过。

不知道他有没有回去过。

不知道……

算了。

我重新躺下来，把脸埋进枕头里。

今天不用想这些。

今天什么都不要想。

但我知道，我骗不了自己。

那瓶水，就像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

周末两天，我都没有去学校。

我在家里躺着，看书，发呆，睡觉。

药按时吃，饭去餐厅吃，其余时间都待在床上。

苏糖糖来看过我一次，带了一袋水果和一本书。她说她在家里待着无聊，想找个人聊天。我说我想一个人待着。她看了我一会儿，没有再说什么，放下东西就走了。

我没有告诉她那瓶水的事。

我不知道该怎么说。

"我桌上有瓶水，不知道是谁放的。"

"我怀疑是他放的，因为我发现他在看我。"

"我不知道他为什么要对我好。"

"我不敢喝那瓶水。"

这些话，我说不出。

它们太重了。重到我不知道该怎么开口。

周末结束的时候，我终于回到了学校。

走进教室的时候，我第一眼就往桌角看。

水瓶还在。

但位置变了。

之前是横着放的，现在变成了竖着放。

有人动过了。

我慢慢走到座位上，坐下来，拿起那瓶水。

瓶身上的水渍比之前更深了，像是被人拿过很多次。

不是被拿走了，是被拿起来看过，又放回去。

是他吗？

是他回来过了吗？

我不知道。

我低下头，假装在看书。

但一个字都看不进去。

我的余光往后排飘。

他还没来。

他什么时候来？

他看到水瓶还在吗？

他知道我在想什么吗？

我不知道。

我只知道，我的心跳得很快。

快到我有点喘不上气。

这种感觉让我很害怕。

我已经很久没有对什么人有过期待了。

我不需要期待。

期待只会带来失望。

但我还是忍不住想，他会来吗？

他会说什么吗？

他……会再看我一眼吗？

窗外的阳光很亮，照在课桌上，有点晃眼。

我低下头，盯着课本上的字。

一个字都看不进去。

然后，我听到了脚步声。

从门口传来，一步一步，越来越近。

我没有抬头。

但我知道是他。

那种感觉又来了。

就像身后有人站着，你知道他的存在。

脚步声停住了。

就在我身后不远处。

我没有动。

心跳得像打鼓。

然后，"哟，来这么早？"

他的声音从身后传来，是在跟别人说话。不是跟我。

是跟……谁？

我没有回头。

但我听到了另一个声音。

"废话，老子什么时候早过。"

是一个男生的声音，有点沙，带着点懒洋洋的调子。

"走了，去买早餐，饿死了。"

脚步声又响起来，往门口去了。

他走了。

我慢慢抬起头，往后排看了一眼。

他的位置是空的。

人已经走了。

是去买早餐的。

我收回目光，低下头。

心跳还是很快。

但不知道为什么，有一点失落。

那瓶水还在桌角。

红色的标签在阳光下有点晃眼。

我伸手，把它拿起来。

瓶身已经不凉了，是常温的。

他拿起来看过，又放下了。

是这样吗？

我没有答案。

但我还是没有喝。

我把水瓶放回桌角，继续看书。

阳光慢慢移动，从窗户爬到了课桌上。光斑落在那瓶水上，像一个沉默的问号。

谁放的？

为什么放？

我不知道。

但我知道，我已经不能假装不在意了。

那瓶水。

那个最后一排靠窗的男生。

他看我的眼神。

这些，都在我心里扎了根。

拔不掉了。