那瓶水在我书包里躺了一整晚。

第二天早上出门前，我把它拿出来看过一次。瓶身上的水珠已经干了，只留下淡淡的水渍。红色的标签在晨光里显得有点刺眼。

我没有扔，也没有喝。

只是又塞回了书包里。

妈妈在客厅等我一起吃早饭，我胡乱扒了几口粥就说吃饱了。她看了我一眼，没说什么。

我知道她在想什么。

她一定在想，我什么时候变得这么奇怪了。

以前的宋简余不会把一瓶水翻来覆去地看。以前的宋简余不会对着一个空座位发呆。以前的宋简余不会……

算了。

我不想去想这些。

早自习的时候，教室里很吵。

有人在补作业，有人在吃早餐，有人趴在桌上补觉。我坐在第二排，心思完全不在课本上。

我在想那瓶水。

是谁放的？

苏糖糖吗？她是第一个对我表示善意的人，但她昨天一直和我在一起，中途没有单独离开过。而且她给我的东西都是当面给的，不会偷偷摸摸地放。

那是别人吗？

我扫视了一圈教室，试图找出可疑的人。左边第三排的两个女生在聊天，右边靠门的位置有人在抄作业，前排有人在传纸条。

没有人在看我。

没有人在注意我。

除了……

我的目光不由自主地往后排飘。

他还是那个姿势，趴在桌上，下巴搁在手臂上。晨光从窗户照进来，落在他的后背上，白色的校服短袖被晒得有点透。

他没有抬头。

但我知道他在。

这种感觉很难解释。就像你知道身后有人站着，即使不看，也知道他的存在。

那瓶水……是他放的吗？

我想问他，但又不敢。

如果问错了人，那该多尴尬。

如果问对了人……我又该怎么反应？

我不知道。

我从来没有遇到过这种事。

上午第二节课的时候，我终于下定了决心。

苏糖糖去厕所了，位置上只有我一个人。我趁这个空档，把那瓶水从书包里拿出来，放在桌角。

如果是他放的，他一定会来拿回去。

如果不是他放的……那就当我放错了。

我把水瓶放好，心跳得有点快。

然后我低下头，假装在看书。

每隔几秒，我就用余光往桌角瞟一眼。水瓶就静静地躺在那里，红色标签在阳光下有点晃眼。

没有人动它。

一整节课过去了，没有人来拿。

下课铃响的时候，我有点失落。

也许不是他。

也许只是谁放错了。

我正准备把水瓶收回书包，余光瞥到了什么。

他站起来了。

从最后一排站起来，往前排走来。不是朝我这边来的，是往讲台方向走。

但他走的是过道。

而我的位置，恰好在过道边上。

我下意识地攥紧了手里的笔。

他走过来了。

一步，两步，三步。

我低着头，假装在收拾东西。耳朵却竖得高高的，注意着他的动静。

他从我身边经过。

很近。近到我能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味道。

然后他停住了。

就在我桌边。

我的心跳漏了一拍。

"这个……"

他的声音突然响起，我猛地抬起头。

他正低头看着我，目光落在桌角的那瓶水上。眉头微微皱起，像是看到了什么意料之外的东西。

"……是你的吗？"

他问。

我愣住了。

他问的是"你的"，不是"你放的"。

这意味着——

"我……"

我想说什么，但话卡在喉咙里，说不出来。

他就站在那里，低头看着我。阳光从他身后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。

我看清了他的眼睛。

是那种很干净的单眼皮，眼尾微微上扬。此刻那双眼睛里有一丝困惑，又有一丝别的什么。

我说不清那是什么。

"是别人放的。"我终于说出口，"我不知道是谁。"

"哦。"

他应了一声，没有再说什么。

然后他就走了，继续往讲台方向走。

留下我一个人，心跳得像打鼓。

他问的是"你的"。

不是"你放的"。

他知道这瓶水不是我的。

也就是说……是他放的。

我看着他走上讲台，和班长说了几句什么，然后回到座位上。

从头到尾，他没有再往我这边看一眼。

但我知道是他。

那瓶水是他放的。

一整天，我都在想这件事。

他为什么要给我放水？

是因为中午在食堂的事吗？

他看到了我吃药？

我仔细回忆了一下，那天中午在食堂的厕所里，我没有看到任何人进来。除非……他一直在外面等着？

他为什么要等我吃药？

他为什么要给我放水？

我不知道。

我不敢问。

下午放学的时候，苏糖糖约我一起去吃饭。我摇摇头，说想回家休息。

"你脸色不太好，"她担心地看着我，"是不是不舒服？"

"没有，就是有点累。"

"那你要好好休息啊。"她拍拍我的肩膀，"有什么事跟我说，别一个人扛着。"

我点点头。

她走了之后，教室里就只剩下我一个人。

夕阳从窗户照进来，把教室染成一片橙红色。光斑落在课桌上，移动得很慢。

我坐在位置上，没有动。

那瓶水还在桌角。红色的标签在夕阳下有点晃眼。

我没有喝。

我不敢喝。

我不知道他为什么对我这么好。

我不需要同情。

我在心里默念这句话。

他帮我，可能只是因为他是个好人。他对谁都会这样好。我没有什么特别的。

真的。

我伸出手，拿起那瓶水。

瓶身是凉的，是从冰柜里拿出来的，还带着冷意。我把它举到眼前，看着那红色的标签。

农夫山泉，550ml。

很普通的一瓶水。

但我看了很久。

最后，我把它放回了桌角。

我没有喝。

不是不想，是不敢。

我怕喝了就欠了他什么。

我怕喝了就不得不承认，我在意这瓶水是谁放的。

我怕喝了就不得不承认，我在意他。

晚上躺在床上的时候，我翻来覆去睡不着。

枕头底下的药瓶还在。白色塑料瓶的触感有点凉，压在枕头下，硬硬的。

我伸手摸了摸它。

今天的药还没吃。

我坐起来，从枕头底下摸出药瓶，倒出两粒白色的药片。

就着床头的水吞下去。

很苦，很难咽。

但我已经习惯了。