晚自习的时候，苏糖糖凑过来。

"简余，一起去吃饭吗？"

"不了。"我低着头，假装在看书，"我肚子有点疼。"

"啊？又疼了？"她皱起眉头，一脸担心，"要不要去医务室看看？"

"不用，睡一觉就好了。"

"那……好吧。"她犹豫了一下，"我给你带点吃的回来？"

"不用了，谢谢。"

她看了我一眼，似乎想说什么，但最终还是点点头，收拾东西走了。

教室里的同学陆续离开，脚步声渐渐稀疏。

我没有动。

等人都走得差不多了，我才站起来。

窗外的天色已经暗了，夕阳只剩下最后一抹橙红，挂在天边，像一道即将愈合的伤口。

我走出教室，沿着走廊往楼梯间走。

楼梯间很安静，只有我自己的脚步声。

我没有去食堂，而是往上走。

往上，再往上。

直到推开那扇门。

天台的风很大。

傍晚的风带着一点凉意，吹得我的头发乱糟糟的。我伸手拢了拢头发，走到围栏边。

从这里可以看到半个校园。

操场上有几个人在跑步，单薄的影子被路灯拉得很长。远处的教学楼亮着灯，窗户一格一格的，像蜂巢。

很安静。

我深吸一口气，空气里有一点灰尘的味道，还有一点……草的味道？

我不知道那是什么草。

只是觉得闻起来很干净。

很安静。

没有人在看我。

没有人在议论我。

没有人在等我回答那些我不想回答的问题。

我靠在围栏上，闭上眼睛。

风从耳边吹过，带着一点呼啸的声音，很像……很像很久以前，老家的风。

那时候爸爸还在。

他会带我去天台看星星。

那时候的天台没有这么高，也没有这么吵。只有风，和满天的星星。

"这儿风景不错吧。"

一个声音突然响起。

我猛地睁开眼睛，转过身。

他就站在我身后。

不知道什么时候上来的，就站在离我几步远的地方。夕阳的余晖照在他身上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金色。

温书言。

我的心跳漏了一拍。

"你……"

"吓到你了？"他笑了笑，往旁边走了几步，靠在另一边的围栏上，"抱歉，我不是故意的。"

"没……没关系。"

我低下头，心跳得厉害。

他怎么也在这里？

苏糖糖说过，他经常来天台。

原来是真的。

"这儿风景确实不错。"他又说了一遍，目光落在远处的操场上，"安静，没人打扰。"

"嗯。"

我不知道该说什么。

两个人就这样站着，谁都没有说话。

只有风声，还有远处隐隐约约的喧闹声。

我偷偷看了他一眼。

他正看着远方，侧脸被夕阳染成了暖橙色。睫毛很长，垂下来的时候，在眼底投下一小片阴影。

他好像感觉到我在看他，转过头来。

我的目光和他的撞在一起。

只有一秒。

我赶紧低下头，心跳得更快了。

"你是……不舒服吗？"他问。

"什么？"

"苏糖糖说你肚子疼。"

"啊……"我愣了一下，才想起来刚才撒的谎，"嗯，有点。"

"那你怎么不去吃饭？"

"不想吃。"

他看了我一眼，没有再问。

又安静了。

我开始后悔来天台了。

这里太安静了。安静到我能听到自己的心跳声。

我不知道该怎么跟他相处。

在他面前，我总是不知道该说什么，该做什么。

该笑吗？可是我不会笑。

该说话吗？可是我不知道该说什么。

该……

"我先走了。"

我突然开口，打破了这片沉默。

然后我没有等他回答，转身就往门口走。

脚步很快，快到有点像是逃跑。

身后好像传来他"哎"了一声，但我没有回头。

推开门的瞬间，楼梯间的灯光迎面扑来，刺得我的眼睛有点疼。

我愣了一下，然后继续往下走。

一步，两步，三步。