转学之后,家离学校太远了,每天上下学要倒两趟公交,单程就要一个多小时。
妈妈说,这样跑来跑去太累,让我住校。
我想了想,也好。
反正回家也没什么意思。一个人待着,还清净一些。
而且……我的情况,我自己知道。
重度抑郁,每天吃药,失眠到凌晨三点。
我不想在学校发作的时候被同学看到。
也不想让妈妈看到我那个样子。
所以我申请了单人宿舍。
理由写的是"身体原因,需要安静休息"。
学校批了。
就这样,我有了自己的房间。
一个人。
很安静。
没有人打扰。
也没有人知道我在里面是什么样子的。
失眠越来越严重了。
躺在床上,闭上眼睛,脑子里全是乱七八糟的东西。
明天要交的作业还没写完。
上周的考试不知道考得怎么样。
妈妈昨晚又打电话来了,问这问那,语气里全是担心。
担心什么呢?
我也不知道。
只知道她担心的时候,声音会变得很尖,像是要刺穿我的耳膜。
然后就是睡不着。
翻来覆去,怎么都睡不着。
窗外的月光照进来,落在地板上,泛着淡淡的银色。
我盯着那片月光看,不知道在看什么。
然后我又坐起来,从枕头底下摸出药瓶。
白色的塑料瓶,凉凉的。
我拧开盖子,倒出两粒白色的药片。
犹豫了一下,又加了一粒。
三粒。
比平时多了一粒。
医生说过,如果睡不着,可以加半片。
我没有加半片,我加了一整片。
应该……没关系吧。
就一次。
就今天一次。
我仰头把药片吞下去,就着床头的水。
很苦,很难咽。
但我已经习惯了。
凌晨两点,我还是没睡着。
不知道是不是药效还没上来,还是今天真的想太多了。
我坐起来,打开手机。
屏幕亮起来,刺得眼睛有点疼。
微信上有一条未读消息。
是班级群的。
我点进去看。
是温书言发的。
"有人睡不着吗?"
就这么一句话。
发布时间是……三十分钟前。
凌晨一点半。
他也没睡吗?
凌晨一点半,他为什么还没睡?
我在干什么呢?
我在看他的消息。
盯着那五个字看了很久。
"有人睡不着吗?"
他在找人说说话吗?
他为什么睡不着?
我不知道。
我只知道,他在凌晨一点半,发了一条消息。
然后我盯着那条消息看了很久。
不知道该不该回复。
如果回复了,会不会很奇怪?
毕竟是凌晨两点。
毕竟我和他……不算熟。
我犹豫了很久。
手指悬在屏幕上方,不知道该点哪里。
最后我还是没有回复。
把手机放下了。
屏幕暗下去,房间里又只剩下月光。
我躺下来,盯着天花板。
他的消息还在脑子里转。
"有人睡不着吗?"
他在找人说说话吗?
他是不是也睡不着?
他是不是……也在想什么?
我不知道。
我只知道,他也没睡。
在这个城市的不同角落,我们都醒着。
不知道在想什么。
不知道……是不是在想彼此。
我闭上眼睛。
不要再想了。
睡觉。