发烧这件事，本来不想告诉任何人的。

那天早上醒来就觉得不对劲。喉咙像被砂纸磨过，吞咽都带着刺痛。伸手摸了摸额头，烫得吓人。

懒得动。

懒得去找校医。

从抽屉里摸出体温计夹着，躺在床上等。

窗外有鸟在叫。

一声一声。

单调又重复。

三十八度五。

意料之中。

其实也不是没有预兆。昨天晚上就感觉不太舒服了，头有点沉，以为是没睡好。吃了半颗安眠药就睡了，结果凌晨三点还是醒了过来。

睁着眼睛看着黑漆漆的天花板。

怎么也睡不着。

我翻了个身，把被子蒙到头上。

数了三百只羊。

又把被子蹬开。

还是睡不着。

整个宿舍安静得能听见自己的呼吸。

手机屏幕亮了一下。

是苏糖糖发来的消息，问我中午要不要一起去食堂吃饭，她想吃三楼的糖醋排骨。

我打了几个字回过去：有点不舒服，你去吧。

发完之后就放下手机，闭上眼睛。

睡不着。

但也不想睁眼。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道细长的光斑，随着云层的移动忽明忽暗。宿舍里弥漫着一股淡淡的消毒水味道，混着我自己身上隐隐的汗味。

闻起来让人更加烦躁。

迷迷糊糊又睡了过去。再醒来的时候是被手机震动吵醒的。

拿起来一看，是苏糖糖发来的语音。

我点开，她的东北腔隔着屏幕都透着着急劲儿：诶呀简余你咋的了？严重不？要不要我给你带点啥回去？食堂的红烧肉可香了，你要不要我给你带一份？

我说不用，就是普通感冒，睡一觉就好了。

她发了一串担忧的表情包，又噼里啪啦打了一堆字，什么多喝热水啊，什么别硬撑啊，什么实在不行就去医务室啊。

我没细看。

把手机放到一边。

喉咙干得厉害，像吞了一把沙子，咽口唾沫都疼。想去倒杯水，但浑身软绵绵的，一点力气都没有。

算了。

忍一忍吧。

小时候发烧都是自己扛过来的。

现在也一样。

习惯了。

不知道又躺了多久，迷迷糊糊间听到楼下有人在喊，声音顺着风飘上来，断断续续的。

本来没在意。

但那声音越来越大。

四楼——四楼有人吗——下来取东西——

我愣了愣，以为是在喊别人。四楼又不是只有我们一个宿舍。

但紧接着手机响了，是宿管阿姨发来的消息：401宋简余是吧？楼下有人给你送东西，下来拿一下。

送东西？

谁会给我送东西？

脑子里转了一圈，想不出答案。苏糖糖说今天课多走不开，让同学帮我带饭也被婉拒了，说是临时有事。除了她，我想不出还有谁知道我生病了。

爸妈在外地。

不可能知道我发烧。

是以前初中同学吗？可是也没有联系啊。

还是说是苏糖糖偷偷安排的？可是她刚才的消息里明明没提这件事。

撑着床沿坐起来，头重脚轻的感觉让眼前一阵发黑。

扶着墙走到镜子前看了一眼。脸色苍白得吓人，嘴唇都泛着白，像是很久没喝水的样子。头发乱糟糟的，眼睛下面还有淡淡的青黑。

犹豫了一下。

还是换了一身能见人的衣服。

又套了件外套，把自己裹得严严实实的。

才慢慢吞吞地下楼。

楼梯一级一级往下走，腿软得像踩在棉花上，每走一步都要扶着栏杆。到了宿舍楼门口，推开玻璃门，傍晚的风迎面吹来，带着一点凉意，让我打了个哆嗦。

明明是四月末的天气。

不应该这么冷才对。

大概是发烧的缘故。

门口站着一个不认识的女生，手里拎着一个白色的塑料袋，正东张西望地找什么人。看见我出来，她愣了一下，上下打量了我一番，目光在我苍白的脸上停留了两秒。

是宋简余？

我点点头。

她把塑料袋递过来，说：别人托我带的，给你。

我接过袋子，愣愣地看着她，问：谁啊？

女生耸了耸肩，说：我也不知道，人家就是让我帮忙送到你们宿舍楼下。喏，就这些。我先走了啊，他说让你记得吃药。

说完她转身就走了，脚步轻快，裙摆在风里晃了晃，很快就消失在转角。

我甚至来不及问更多的问题。

站在原地，低头看着手里的塑料袋。透明的塑料纸里装着一个打包盒，还有一盒药。

打包盒是白色的，上面印着一家粥店的名字。我认得那家店，在学校后门出去要走十分钟才能到。