“你这样躺着，我来帮你按摩吧？”

“你别这样弄人家……我要笑死了……”

声音有些大了，感觉老师要看过来了。

“我还是起来吧。”杨素阮撑起身。

她坐正了，看到大组旁边的男生揶揄地看自己。

后面两个女生没有说话，不知道是什么表情。

只隐约听见“啧”的声音。

“阮阮。”

“阮阮。”

她的头发突然被向后拽去，连带着整个头一起。

“阮阮，叫老师开一下风扇呗。”

“现在好热啊。”

她们玩笑着说。

“哎你拽人家头干什么？发型都弄乱了，来，我给你重新扎一个？”

杨素阮用手摁住被拉扯得有些痛的头发部分，有些愣住了。

“来嘛来嘛。我可会打麻花辫了。”

她不知道说什么。

皮筋从发丝间被拆下，头发被向后拽去，一圈，又一圈地盘着，绕着，不知道是什么形状。

头发被随意地盘弄着，每一下拉扯都牵连起头皮。

“扎好了。”头上的拉扯结束了，她拍拍杨素阮，“很美。我就说了吧。要是拍照绝对出片。”

上身向后倾着有些累了。杨素阮把后倾的上身恢复原位，小心地用手碰了碰后边的头发：“谢谢……”

“啊别碰！碰就塌了！”女生捧住她的头发，“你看，是不是很美？”

“哇——好看好看，你啥时候给我也扎一个？”

“现在就给。来，发型师来发力了。”

“我皮筋先放你手里？”

“……”

她走到洗手间。

头上的麻花辫散了一半，塌在耳朵后面。

“……”

杨素阮重新把皮筋揭下，头发已经乱糟糟了，全都打结了。

她很慢很慢地把打结的头发一点一点理开，头发扯掉了好多，痛得指尖发颤。

然后她重新拉直头发，再一圈一圈绕成一个马尾。

放学后教室很快空了。只剩下阮阮一个人。

日光灯管在头顶嗡嗡响，光发黄。窗外的天还没有全暗，灰蓝色的，压在楼顶上。

有人走进来。

脚步声很轻，从她后面走过来，走到她右边停下来。

是班主任。

“怎么还不走？”她问。

声音还是那样温和，温和到不像是问句。

杨素阮下意识想站起来。但因为没有推椅子，她的膝盖磕在桌子底下的横杆上，疼了一下。

班主任看着她，镜片后面的眼睛眨得很慢。

“你的精神状态不太好。”她说。

阮阮没有回答。

“作业写完了吗？”她问。

“写完了。在复习。”

班主任看着她：“杨素阮，你是聪明的孩子。聪明孩子要懂得正确使用自己的时间。”

她说。然后走了。

日光灯管闪了两下。第一下光变白，第二下光变暗。

暗了之后没有亮起来，暗了大概两秒，又亮了。

亮的时候走廊里已经没有脚步声了，只剩下日光灯管的嗡嗡声。

很小的时候，爸爸给她看过一个动画短片。

画面是手绘的，颜色发旧。画的是一个小女孩坐在书桌前写作业。

她的身后站着一个娃娃，布做的，眼睛是两颗纽扣，嘴巴是用红线缝的，弯弯的，像一直在笑。

走到书桌旁边的时候，娃娃伸出手拿走了她手里的笔。笔被娃娃拿在手里，娃娃的手指是布的，但握笔的姿势和真人一样。娃娃开始替她写字，字写得很漂亮，算术题全对，课文背完了整本。

于是女孩开始把作业都交给娃娃来写，奖状贴了一张又一张在墙壁上。一天一天下去，不知不觉间娃娃的身体越来越大，女孩甚至让娃娃帮她去上学，替她考试。

妈妈推门进来，走到书桌旁边，摸着娃娃的头，说：“真是个好孩子。”

小女孩走过去说：“我才是你的孩子。”

妈妈说：“你不是。”

小女孩低头看自己。她穿着娃娃的衣服，布做的，纽扣缝在脸上当眼睛，嘴巴是用红线缝的，弯弯的，像一直在笑。

她变成娃娃了。那个娃娃变成了她。

娃娃坐在她的书桌前，穿着她的衣服，写着她的作业，替她活着。她站在柜子上，带着那张永远在笑的布脸，不会动，不会说话，只有眼睛是活的。

杨素阮小时候看过很多遍。不是她想看，是那个动画片在她脑子里放了无数遍。

她害怕自己变成娃娃，所以学习。

她开始关注时间。

每一次洗漱、午休、作业都要看用了几分钟几秒钟，又浪费了几分钟几秒钟。

每一次的成绩都要加减乘除无数次计算，算一下扣了几分，再算一下一分分加起来共有几分，有没有加错分，有没有少了分。

然后再把所有科目分数加起来，一次次对比、计算。

日记本计划表上密密麻麻记着每分每秒，课表上一个一个数字也被圈起勾划。

甚至于雨滴落下的次数，她都要一次次数。

她开始对数字、文字过敏。

密密麻麻群蚁排衙的字，像血脉经管，像扭曲的蛇。

写到很晚。写到笔没水了，写到手指肿了，写到自己不知道自己写的这是什么。

有时候觉得自己已经变成娃娃了，坐在书桌前的是她，但写字的不是她，是她的手。

手在动，笔在走，卷子上的字一个一个地长出来。

但她没有在看那些字。她在看窗外。

窗户上有她的倒影。

脸上没有表情，嘴不会笑。和娃娃一样。