下课铃响了。

有人从座位上弹起来，椅子往后推，撞到后面那张桌子的桌腿。

课间时再困倦，杨素阮趴在桌上睡了，脸埋在手臂里。

“她怎么课间又在睡觉？天天失眠吗？”

“没朋友呗。”

“……”

“走了，去不去接水？”

“我要去上厕所。你先陪我上厕所。”

她闭着眼睛。

阳光从窗户照进来，落在她眼皮上，橘红色的，很烫。

“咚”的一声，她的日记本被路过的人撞掉了。

那人没有捡，直接跑走了。她太困了，没有捡。

前桌戳她的手。圆珠笔没有被按出来，只是戳在手背上，一下，又一下。

前排这人侧着身子，一只手搭在她桌角上，另一只手拿着一个东西。

他把那个东西递过来，手指捏着边沿，离得很远，像捏着什么脏东西。

男生的嘴动了一下，声音不大，被前面的同学挡住了，没有听清。

他有些烦躁，又动了一下嘴，这次大了一点：“向后传。”

这人旁边的男生在笑。

“向后传。地上捡的。”

杨素阮头还枕在手臂里，困倦沉沉地压下来，眼睛没怎么睁开，直接伸手接过来。

不知道这是什么，她闭着眼往后传。

脸埋在手臂里，眼皮很重。

耳边有人在笑。不是大笑，是那种压着嗓子的、从喉咙里挤出来的笑。

她闭着眼睛，听见有人在后面踢东西。

“砰”，“砰”，“砰”。

声音不大，但有节奏，是纸团的声音。

纸团被踢在地上会发出很闷的响，纸团里面包着东西就会更闷。

有女生在小声说话。声音压得很低，低到听不清在说什么，只听得见语气是憋着火的：

谁踢的，太恶心了，别踢了行不行。

又踢了一下。

女生不说话了。

阳光在眼前晃啊晃，光线的弧度是微妙的。

杨素阮从半睡半醒的状态脱离出来，恹恹地抬头往后看——

后门的男生在踢卫生巾包装纸。

“……”

粉色的，被踢到墙根，又被脚尖勾回来。

包装纸里是空的，已经皱了，边角卷着，上面留下几道浅灰色的鞋印。

那几个男生的校服袖子卷到手肘，露出小臂。

踢的人低头看着地面，嘴角有一点弧度。

旁边站着的人在看，也在笑，不出声。

杨素阮心里涌出巨大的冲动。

她要站起来。

腿已经往前屈了，膝盖顶着桌底的横杆。

站起来就能看见她的椅子腿刮着地面响一声，所有人都会转头看她。

她就能说那几个字，别踢了。

她就能走过去，弯腰捡起来，扔进垃圾桶——

她就能做这个教室里唯一一个捡起那团东西的人。

“——”

预备铃响了，像什么东西被折断。

几个男生转身往自己的座位走。

其中一个走在最后，走的时候脚尖勾了一下地面。

那团粉色的东西被勾到了墙角，卡在那里，藏在扫帚和簸箕之间。

他嫌弃地将簸箕提起来，走到垃圾桶旁边，把那团东西倒进垃圾桶里。

杨素阮还保持着那个要站起来的姿势。

手掌按在桌面上，膝盖顶着横杆。

铃声响完了，教室没有安静太久，又恢复了吵闹。

“……”

她把手从桌面上收回来，低头把地上的日记本捡了起来。

日记本的封面朝下，封底朝上。

封底是白的，没有字，只有一道压痕，是椅子腿压的。

抽屉里面还有一本科学课本，课本的边角卷着，卷起来的那一页正好是元素周期表。她看着那张表，看了一会儿。

老师站在讲台上，手里拿着粉笔。黑板上写着一道题，一个滑块放在斜面上。

她转过身，看着教室：“谁来回答？”

老师的眼睛在镜片后面眨了一下。

“杨素阮。”

杨素阮抬起头。

老师的嘴动了一下，嘴唇很薄。“你来说，滑块受几个力？”

她站起来。椅子往后推，刮着地面，刺啦一声。

她看着黑板上的那个斜面。重力，支持力，摩擦力。

但她张开嘴的时候，声音没有出来，像是喉咙被什么东西堵住了。

她咳了一下，声音出来了。“三个。”

台下有同学在笑。

“哪三个？”

“重力。支持力。摩擦力。”

笑的声音更大了。

老师点了一下头。不是点头，是下巴往前送了一下，像在说“继续”。

同学们在台下很安静，很乖巧，一句笑声也没有。

可是阮阮听到了。

密密麻麻，不知从哪里传来的。

她突然不知道说什么，愣愣地站在那里了很久很久，直到老师请她坐下。

“我们班什么都好，就是太爱讲话了，太吵了。”

粉笔在黑板上发出声响，老师话锋一转。

“其实活泼点也挺好，大家上课积极一点就行了。我们班虽然吵，但是还是很聪明的啊，这次期中考我们班科学平均分都要赶上A班了。”

台下的同学起哄起来。

杨素阮坐在她的位置上。

我们班科学……很好吗。

那她一定是把分数拉低的那一个人。

她在A班考出过C班的科学成绩，A班科学老师笑着说她刷新出科学最低分。

回到普通班后，更是会被班主任叫过去约谈：你这样的好学生，怎么科学在我们班都会是最后几名呢？

晌午的太阳在头顶盘旋着晃，化学方程式从题目里浮出来飘，每一个物理单位都从字里行间里被孵出来。

——差一分。

她呆呆地看着。

差一分。

她抬起头。

炫目的午后阳光戳着她的脊梁骨，汗渍自肩颈坠落。

远处其他班的女生欢呼着笑着，近处她们班的女生围成了一个圈，侧过身低低说着什么，眼睛却还是朝她这里看着。

小学的时候不是这样的。

她小学的时候还打过男女混合篮球赛，但是太久没打过篮球了。

体育课上两个班的体育老师开玩笑约定比赛，输的班级全班女生罚跑两圈。

有女生推荐她，于是她被拉上了场。

一切受力分析物理公式都没有作用，篮球进了球框就会转几圈出来。

一分一分自指间漏掉，杨素阮一分一分地计算着分数，每个动作都在脑海里重影。