解卿垂有些无趣地垂搡着头，又突然抬头，恢复了那阵鲜活。

“你跟我来。”

解卿垂转身往小区深处走。

步子不快，但方向明确，像是早就想好要去哪里。

尘渚跟上去，脑子里还搅着方才那些话。这些东西像一团没揉开的面，堵在胸腔里，咽不下去也吐不出来。

他盯着解卿垂的后脑勺，那后脑勺看起来和平时没什么两样，头发有点长，发尾翘着，一副漫不经心的样子。

这人刚告诉他自己是一具行走的尸体，现在走路的姿态还像去小卖部买水。

穿过两栋楼之间窄窄的过道，绕过一处被踩秃了草皮的拐角，小区后门出现了。

铁栅栏门半敞着，门轴锈得发红，推开的时候发出刺耳的嘎吱声。门外是一条柏油路，路边停着几辆落灰的私家车，再往前是一排不知道关了多久的商铺，卷帘门上喷满了小广告。

解卿垂没往路上走。他拐进了路边的绿化带。

“做什么？”尘渚不解。

“你来看就是了。”解卿垂脸上透出一丝坏笑。

那笑意不大，但很真，像一块被擦了一下的旧玻璃，露出底下原本的光亮。

绿化带看起来和城市里任何一处绿化带没有区别。

解卿垂拨开一丛伸出来的冬青枝条，侧身挤了进去，动作熟练得像做过一千遍。

尘渚跟着挤进去。冬青的叶子刮过他的手臂，留下一道浅浅的白印。

灌木丛后面有一小块空地。

空地不大，铺着老旧的透水砖，砖缝里长出了细长的狗尾巴草。

空地上停着一辆社区小巴，车身刷着白绿相间的漆。车身侧面的字已经看不清了，只隐约能认出“社区”两个字，笔画被锈吃得残缺不全。巴士只有八座。从落满灰尘的车窗往里看，能看见后排的蓝色塑料座椅。

所有的车窗都挂着帘子。垂坠感很强的深蓝色布帘从车窗上沿一直垂到窗沿，把车内的空间遮得严严实实，只能从帘子之间的缝隙里看到影影绰绰的一小片。

“车一直停在这的。”解卿垂走到巴士的中门，伸手拉了一下门把手，车门发出了一声沉闷的响声。

他侧身钻了进去，回头看了一眼尘渚，下巴往里一抬，示意他跟上。

尘渚踩上踏板的瞬间，闻到了一股气味。

那是一种干燥的、微带甜意的木头气息，混着一点说不清道不明的、像是陈旧香灰的味道。

和那座殿堂里的气味一样。

解卿垂已经在车里了。他挨个检查车窗上的布帘，把每一块帘子都重新整理了一遍，是垂放下来。

他做这件事的时候动作很轻，指腹捏着布帘的边缘，慢慢往下放，像是在给一个沉睡的人掖被角。帘子放下来之后，车内的光线暗了不少，那些影影绰绰的光影彻底被隔绝在外了。

“这车好像坏了，开不了来着。”

他随口说了一句，在一张椅子上坐下来，往后一靠，椅背发出吱呀一声。

“……这车你的？”尘渚这才反应过来。

“我的。”解卿垂棱角分明的轮廓在树荫下舒展，半张脸被车顶投下的阴影盖住，半张脸映着从帘子缝隙漏进来的一线光。

那道光正好落在他颧骨上，把他的眉眼切割成明暗分明的两半。他微微侧了侧头，那道线就沿着他的鼻梁滑下去，落在嘴角，停在那里。

“怎么了？”他问。

尘渚的视线从解卿垂脸上移开，扫过车内的座椅、扶手、投币箱。

投币箱的透明盒子里还有几枚硬币，一枚一元的，两枚五角的，锈迹斑斑地粘在箱底。司机座椅的皮革裂开了，露出里面黄色的海绵。方向盘上搭着一块抹布，抹布已经干硬了，保持着被人随手一搭的形状。

一切都很旧。一切都很完整。像是一个被遗忘了很久的东西，被人小心翼翼地保留着原样，等着某一天回来。

“你住这里？”尘渚终于开了口，声音在密闭的车厢里显得比平时更沉，“住一辆破巴士里？”

“住过。”解卿垂把手枕在脑后，脚翘起来搭在对面座椅的扶手上，姿态舒展得像在自己家沙发上，“我不是没地方去嘛。”

他站在车门口，一只手还搭在门框上，外面的光照着他半边身子，车内的暗笼罩着另一半。

“人是到‘黎海’身上来了。但是无法改变他既定的命运。”解卿垂淡淡地道，“不知道什么时候，我就会不小心死掉了。”

“然后嘛……”解卿垂垂眸，“回黎海的家是不可能的。我可不想再把他妈妈刺激一次。”

尘渚不知道说什么。

“这个空间，”解卿垂抬了抬下巴，指了指车顶，“有时候能连接上「塔」。”

尘渚的手指在门框上收紧了一些。

他想起了阮阮。

那个名字像一根针，不粗，但扎得很深。

从「塔」里出来之后，所有人都不记得她了。她像是从来没有存在过。

没有任何一个人能说出她的名字。只有他记得。只有那本日记本记得。

日记本里夹着她写的东西，她从那个世界带出来的、零零碎碎的痕迹。她像一阵风，吹过去之后什么都没留下，只在那几页纸的褶皱里留下了一点形状。

日记本放在他家里。他那个家。

那个已经不叫家的地方。

“你还认识阮阮吗。”他试探道。

“你当我真是鱼的记忆？”解卿垂扒着前面的椅背。

尘渚放下心来，开始正题：“她消失了。没有人记得她了。只有一本日记本，上面写着‘阮阮’二字，我怀疑……”

“她被锁在里面了。”

尘渚点头：“这本日记放在我家里。而现在……应该是臻……尹臻的家里。”他还是喊不出臻姨两个字。