“那我们就回去。”解卿垂很爽快。

“好。”

两个人从绿化带里钻出来，往回走。

解卿垂走在前面，步子和来时一样散漫，好像他刚展示的不是自己藏在冬青丛后面的旧巢穴，而是一处不值得大惊小怪的寻常景致。

楼道里的阴凉和洗衣液味道又涌过来了。那扇铁门还是半掩着，和走的时候一样。

解卿垂先推门进去，步子大摇大摆的，像是回自己家。

“回来了？”尹臻的声音从厨房里出来，带着锅铲碰铁锅的清脆，“我还以为你们跑了呢。”

“跑什么，饭还没吃上。”解卿垂往厨房门口一靠，胳膊撑在门框上，姿态和走之前一模一样。

尘渚从他身后绕过，无声地走到本应该是自己房间的位置。

他推开门。

房间里的一切都没变。

他伸手抽出日记来的时候，手指碰到书脊。

那本子似乎比记忆中薄了，封面微微翘起，像一个受了潮就再也没有干透的东西。

厨房里传来对话。

“你这房子格局还挺有意思的，”解卿垂的声音，漫不经心的，“住多久了？”

“好多年了吧？记不太清了。”尹臻的声音带着笑，像是被什么逗了一下，“你别说，这房子我有时候觉得挺怪的。明明一个人住，老觉得空。不是那种没人气的空，是那种……怎么说呢，好像应该还有人住似的。客厅旁边那个走廊，我走过的时候总想拐进去看看，进去了又觉得没什么好看的。”

“多出来的房间？”

“也不是多出来，就是……哎，我也说不好。可能年纪大了，脑子不好使了。”尹臻笑了一声，锅铲停了一下，“你们要没地方住，住这儿也行啊。我一个人住这么大房子，怪浪费的。”

解卿垂的声音顿了一下。尘渚在走廊里也顿了一下。

“真的？”解卿垂的语气拿捏得很准，惊讶里带着一点不好意思，不好意思里又带着一点“那我就不客气了”的厚脸皮，“那多不好意思。”

“少来这套。”尹臻又笑了，“反正我也一个人，多个人还热闹点。你那个朋友呢？他好像不怎么爱说话。”

“他啊，性格就这样，熟了就好了。”

“他现在人呢？又去上厕所了？”

“对——”

“年轻人肾虚可不好啊。老是上厕所……”

“……”

尘渚站在走廊里，日记本攥在手里。他听着这两人的对话，觉得耳朵里有一层薄薄的膜被什么东西刺穿了。

尹臻的声音他听过无数遍，每一个声调都刻在他骨头里。

现在这些声音在跟另一个人说话，内容还是关于他的。

他低头看了一眼手里的日记本。封面磨得发白了，边角卷起来，书脊上的胶已经开裂，露出里面的线装。

他把本子翻开，扉页上写着两个字。那不是阮阮的名字，是两个他看过无数遍但每次看都觉得陌生的字。

那两个字就是他记得她的全部证据。

他把日记本塞进外套内侧的口袋里，拉链拉好，拍了一下。

厨房里的对话还在继续，解卿垂把话题扯得很远，从房子的格局聊到附近的菜市场，又从菜市场聊到尹臻做的红烧排骨闻起来比他妈做的还香。他说话的时候声音忽大忽小，偶尔配上一个夸张的语气词，把尹臻逗笑了一声又一声。

那些笑声落在尘渚耳朵里，烫得他眼眶发酸。

他走回客厅的时候，解卿垂正从厨房里端着一盘菜出来，看见他，眼神在他外套口袋的位置扫了一眼，没停留，嘴里还接着跟尹臻搭话：“臻姨，你家这盘子也太多了吧，你一个人买这么多盘子干嘛？”

“那可不，我也不知道什么时候买的，柜子里翻出来一大堆。”尹臻的声音从厨房深处传来，带着油烟的热气，“你们先用，我还有个汤。”

解卿垂把盘子放到桌上，趁转身的工夫，胳膊不着痕迹地碰了尘渚一下，嘴唇几乎没动：“拿到了？”

尘渚微微点了一下头。

解卿垂就笑了，扬着声音冲厨房喊：“姐——排骨真好吃——”

“怎么又成姐了？”

尘渚站在客厅中央，看着这张桌子，这面墙，这扇窗。

不是他的家了。是她的。

但他还站在这里。

尹臻端着汤出来的时候，热气模糊了她的脸。她把汤盆放到桌上，用围裙擦了擦手，抬头看了尘渚一眼。

“站着干嘛，坐下吃啊。”

她的语气随意极了，像一个什么都不缺的寻常人，对一个不知道从哪里来的沉默寡言的年轻人说的话。

客气，但不生分。热情，但不过界。

尘渚拉开椅子，坐下了。

解卿垂在他对面坐下来，筷子和碗碰出清脆的声响，嘴里塞着排骨含混地说着什么。

尹臻坐在桌子的另一边，一边吃一边给他们添饭，嘴里念叨着“年轻人多吃点”。

她的头发用一根黑色的皮筋扎着，几缕碎发掉在耳边，被油烟熏得有点油亮。她笑起来的时候眼角有细纹，但不是愁出来的那种深，是笑出来的。

尘渚低下头，扒了一口饭。

米饭是热的。