三个人把饭吃完了。

尹臻的手艺不算惊艳，但每道菜都做得扎实。

红烧排骨收汁收得刚好，糖色挂得匀净，咬下去是甜咸交织的家常味道。清炒时蔬里放了蒜末，蒜末煸得焦黄，脆生生的。汤是番茄蛋花汤，蛋花打得碎碎的，飘在碗里像一小片一小片的云。

尘渚吃了一整碗饭。不是饿，是不想辜负这些菜。

解卿垂吃了两碗。

“真的假的，”尹臻看着解卿垂去盛第两碗，筷子点着自己的碗沿，“你们是不是好几天没吃饭了？”

“差不多吧。”解卿垂答得坦然，扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的，含混不清地补了一句，“你做饭好吃。”

尹臻被这句直白的夸赞噎了一下，嘴角往上弯了弯，没接话，低头喝汤。

碎发从耳后滑下来，她顺手别回去，动作很轻，带着一种被生活磨得很平滑的从容。

饭吃到后半程，话就少了。三个人围着一张不大不小的方桌，筷子和碗碰撞的声音细碎地响着，偶尔有一搭没一搭的闲聊。

窗外的光从厨房的玻璃窗斜进来，落在桌沿上，落在尹臻的手背上，落在解卿垂面前那只见底的碗里。

尹臻放下筷子，拿纸巾擦了一下嘴角，抬起眼看了看尘渚，又看了看解卿垂。她的目光在两颗脑袋之间来回了一趟，然后她开口了，语气不重，但很认真。

“说真的，你们就住在这里吧。”

解卿垂嘴里还含着饭，抬头看了她一眼。

尘渚的筷子顿了一下。

“我刚听你们聊了两句，”尹臻把纸巾对折，又对折，放在桌上，手指按了按折角，让它服帖地躺在桌面上，“家里有什么事情吗……反正我这里空着也是空着，你们也没什么地方去……”

“不太方便吧。”尘渚先开口了。

声音不大，但语气是拒绝的，干巴巴的，像一个不知道怎么拒绝别人好意的人硬挤出来的一句话。

“哪里不方便了？”尹臻看了他一眼，很寻常随意地道，“我这房子三室一厅，还有个书房。我一个人当然只住一个房间，其他几个房间都空着落灰。你们住进来，也不用我专门再来擦灰了。”

后半句带了点笑意，像是在开玩笑，又像是在说正经的。

解卿垂把最后一口饭咽下去，筷子搁在碗沿上，看了一眼尘渚，又看了一眼尹臻。

“那就打扰了。”解卿垂说，语气拿捏得不卑不亢。既不像捡了大便宜那样殷勤，也不像勉为其难那样端着。就是刚刚好的、一个走投无路的人接受好意的分寸。

“爽快。”尹臻点了点头，没再多说什么。

她起身收拾碗筷，把盘子摞在一起，碗叠在盘子上，一手端起来，另一手拿抹布擦了桌子。动作利落，不拖泥带水。

尘渚看着她端着碗筷走进厨房的背影，围裙的蝴蝶结还在后腰上，遒劲的手臂肌肉与其形成反差。

他觉得有什么东西碎了，又有什么东西被拼了起来。碎掉的和拼起来的是同一个东西，他不知道该叫它什么。

于是他们又怪异地住在了一起。又住在同一个家里了。

一切都没有变，一切都不一样了。

真要说变了，就是多了个解卿垂。尘渚回家了，尹臻也回家了。

尹臻帮他们找出了干净的床单和被褥，都是压箱底的东西，叠得方方正正，有一股樟脑丸的气味。她把床单抖开的时候，白色的棉布在午后的光线里飘了一下，像一面投降的旗帜。

“将就睡，明天我带你们去买新的。”她说。

“这个就挺好。”解卿垂说。

午饭后，阳光从窗户斜进来，在地板上画出一道歪歪扭扭的光斑。

三个人坐在客厅里，没有开灯，光从窗户和走廊两端涌进来，把客厅切成明暗交错的几块。

尹臻坐在沙发上，解卿垂盘腿坐在茶几旁边的地毯上，背靠着沙发腿，姿态松弛得像一只晒太阳的猫。尘渚坐在另一侧的椅子上，面前摊着那本日记本。

本子打开着，翻到了阮阮写的那一页。

字迹娟秀，笔画细而稳。

尘渚看了很多遍了。

现在她只剩这些字了。

字体在日记本上游走，像一个人的生息在此间焕发。

解卿垂凑过来看了一眼，目光在页面上停了几秒，然后往后靠回沙发腿上，仰头看着天花板，开口了：“她不是消失了。”

解卿垂说这话的时候，语气不像在陈述，更像在确认，“她是被留在了那里。「门」关上的时候，她没有跟出来。不是死了，是没有‘出来’这个动作。她整个人——怎么说——被门夹住了。她在一瞬间变成了一种介于‘有过’和‘没有过’之间的东西。”

他停了停，抬手揉了揉眉心，小声道：“所以所有人都不记得她了。”

“除了你。”尘渚终于开口了，声音有点哑，“你还记得。”

“我是除了你之外的唯一一个。”解卿垂说。

尹臻应该隐约听到了他们在说什么，但是没有发问。