江明寒身处舞台。

他坐在黑白的三角钢琴前，感受着发烫的镁光灯照射，被几千双眼睛或认真或敷衍地注视，指尖温度渐渐传入冰凉的琴键，不再那么冰冷陌生。

那天，他说出了此生最蠢最幼稚的话，牧野却没嘲笑他，而是十分温柔地对他说：“好。”

“老师教你。”

这次他没有拒绝，跟着牧野进了教室，来到那架惦记已久的三角钢琴前，在琴前坐下。

“先弹一下我上次在教室里弹的那首曲子吧。”

还没教，就让一个只听过一节课的小白弹琴，江明寒伸向琴的手一滞，缩回来：“我不会。”

牧野眉眼弯弯：“刚才上课开始的时候不是弹过吗，怎么现在就不会了？”

江明寒怔了下，不再拒绝。

他不会用双手弹，也不会用单手，从头到尾只用了右手食指，照着记忆中不清不楚的顺序，试探着将曲子按出。

断断续续，不甚连贯，但仍然可以依稀听出其中的调调。

大概是正确的调调。

按完，江明寒收回手等点评，牧野明显惊诧，过了一会儿才点头，肯定道：“很棒啊，全部都是对的。”

对方转过头，看向他的眼里亮莹莹的：“你是我见过最有天赋的学生，天生就是学钢琴的料。”

他天生就是学钢琴的料。

.

演奏至中程，观众席上心不在焉的同学也被台上的人吸引，不约而同放下手机，享受这片刻的视听盛宴。

台上，江明寒姿态优雅，技法纯熟，思维却无法集中，余光瞥见黑压压的人，像成群的候鸟。

他喜欢钢琴，也不喜欢。

——

第一次破冰之后，总是口是心非的他终于改掉这个毛病，一心一意跟着牧野学琴，有机会就去找他，牧野也很热情，从不放他鸽子。

一来二去，他们成了朋友，更成了钢琴搭子。

但不知为何，在决定学琴的当天，牧野故作神秘地给他定了一个规则——如果想一直和他学琴，就不要把这件事告诉任何人，包括家人。

这是他们的秘密，永远都是。

他不知道为什么，也曾多次问过，但牧野却只是笑眯眯敷衍，说等以后就知道了。

于是他开始期待这个“以后”。

·

牧野年轻气盛，处事风格自由随性。导致他总会忘掉对方的老师身份，下意识将对方当成自己家的某个长辈，或者大他很多的哥哥。

总之，是亲人。

无论后来发生什么，江明寒不得不承认，那时的牧野确实是个温柔体贴的大哥哥。

他会细致地教他认乐谱、教他弹琴，偶尔还会教他做人的道理，和他畅聊未来。

他会认真聆听一个小孩子讲话。

牧野是一个很有理想的人，也是一个很浪漫的人，他期待挣更多的钱，期待环游世界，更期待带着钢琴四处巡演，成为名响各国的钢琴家。

他会和他吹嘘自己的未来，也会和他一起幻想他们各自的未来。

他告诉他，无论遇到什么挫折，只要坚持下去，他们就都会有美好的未来。

在浪漫的幻想之外，牧野也专注于现实的美好。

他会带他去看外面的花草，教他辨认各个花的名字，抱着他去摘他够不到的杏子，告诉他操场花坛里种的是番茄苗，还会在秋季果实成熟时，带他摘一箩筐的红色小番茄。

回到家后，他将它们洗得干干净净，一颗一颗吃进肚子里。

很酸，但很好吃。

牧野喜欢钢琴，他也喜欢。牧野曾说过他们志趣相投，要做一辈子的朋友。

他年纪太小，一辈子太长，于是他问牧野，为什么要做一辈子的朋友？

牧野说，因为老师喜欢你。

他又问，为什么要教我弹琴？

牧野揉了揉他的头发，动作温柔轻缓，给出了相同的答案——因为我喜欢你。

喜欢你。

这是年幼的他第一次听见有人对他说这句话。

他不明白，又好像明白。

懵懂的迷雾被过早地扯开，被推上高台的人不知所措，但当他看着这颗扑通扑通跳动的心脏时，自己的心脏也不可自抑地抽动起来。

它越来越快，越来越快，直至升至顶点，无知幼童终于完全沦陷于成年人编织的梦网，他扑进对方的怀里，鹦鹉学舌般重复那句话——

“我也喜欢你。”

·

他们关系日渐亲近。

他的琴技飞速增长。

三年的小学生活幸福而平淡地过去，三年的学琴生涯令他彻底爱上钢琴，几要成为音乐的傀儡，而就在他以为要继续这样度过接下来的时光时，沈霞毫无征兆地给他过了一个特别的生日，送了他一架独属于他的钢琴。

一架施坦威。

它漂亮，大气，庄重，放在他的房间里，他喜欢得不得了，恨不能每天睡觉都抱着。

但拥有钢琴后不久，却出了意外。

彼时他琴艺已然纯熟，又刚好学到一个新曲子。Lullaby。摇篮曲。小孩子最喜欢了。在学校弹不够，回家也要弹。

周末，他写完作业在家弹琴。

陌生的曲调带有兴奋的刺激性，尤其是在自己手下弹出，那天他就像中了某种蛊毒，整个人都陷了进去。

太好听了，一遍不够，他又弹了第二遍、第三遍、第四遍，从清晨初始，一直到日落而息，从兴奋的刺激感萦绕脑际，到熟悉的曲调完全融入血肉，渗入骨髓。

像喝了壶烈酒，身上热热地出汗，醉醺醺间做了个半睡半醒的美梦。

那一整天，他都很开心。

他本应该更开心，要不是江晋海突然回家的话。